月亮是别在乡村的一枚徽章.
由此可知,城里人不得不使用公历,即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历,即记录月亮之历.哪怕是最新潮的农村青年,骑上了摩托用上了手机,脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法,同他们抓泥捧土的父辈差不多.原因不在于别的什么--他们即使全部生活都现代化了,只要他们还身在乡村,月光就还是他们生活的重要一部分.禾苗上飘摇的月光,溪流上跳动的月光,树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光,还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣,无时不在他们心头烙下时间感觉.
相比之下,城里人是没有月光的人,因此几乎没有真正的夜晚,已经把夜晚做成了黑暗的白天,只有无眠白天与有眠白天的交替,工作白天和睡觉白天的交替.我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚,看月亮从树阴里筛下满地光斑,闪闪烁烁,飘忽不定；听月光在树林里叮叮当当地飘落,在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤.我熬过了漫长而严重的缺月症,因此把家里的凉台设计得特别大,像一只巨大的托盘,把一片片月光贪婪地收揽和积蓄,然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇,躺在竹床上随光浪浮游.就像我有一本书里说过的,我伸出双手,看见每一道静脉里月光的流动.
盛夏之夜,只要太阳一落山,山里的暑气就消退,辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉,有时能逼得人们添衣加袜,甚至要把毯子裹在身上取暖.童年里的北斗星就在这时候出现,妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现,银河系星繁如云星密如雾,无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来,把我黑古隆冬地一口完全吞下,天幕上闪烁不定的遥远彼岸在步步逼近.我是躺在一个凉台上吗?也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮?也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路?也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口,正在接受上帝的召见和盘问?……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻.我突然明白了,所谓城市,无非是逃避上帝的地方,是没有上帝召见和盘问的地方.
山谷里有一声长叫,大概是一只鸟被月光惊飞了.
1．理解下列句中划线词的含义.
（1）“月亮是别在乡村的一枚徽章” ______________________________________________________
（2）“我就是在30多年的漫长白天之后来到一个真正的夜晚” ______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
4．联系全文,谈谈你对本文主旨的理解.