我该怎么称呼你，“保安”，“门卫”，或是“守门人”？无数次经过那扇锈迹斑斑的铁门，不经意间看到你布满血丝的眼睛，以及那一丝不苟的目光，心里顿时肃然起敬。无数次看到你伸手打开铁门用力支撑着，让陆续经过的住户快速走过。我们是最为熟悉的邻居，我每天上学放学总能见到目光炯炯的你；我们又是互补知姓名的陌生人，似乎除了路过那扇门，我们就再不见面。还记得在夜深人静的晚上，你打着手电筒四巡查，隐隐地我会看见透过窗户落在窗帘上一闪而过的橙色灯光；在白天，总会有人对你大呼小叫，骂骂咧咧道他们只是来看望朋友，而此时的你总是抱歉地笑笑，然后低声让他们掏出磁卡。你总是不曾改过位置，认真地在白天守护在那小小的一片土地上，警惕地看着每一个进入门内的人。任凭风吹雨打，日晒雨淋，当蚊虫叮咬了你的皮肤，日光晒黑了你的脸庞，你却依旧任劳任怨做着我们最熟悉却又陌生的邻居。初三时，每天加快了生活节奏，匆匆忙忙赶去学校。一天，我经过铁门时，习惯地掏出磁卡，却已迎来了洞开的门。“怎么今天又那么早啊，路上小心呢。”你笑吟吟地替我打开了沉重的门，看着我说。我霎时间竟忘了说声感谢，也许是诧异你竟会记得我这个来去匆忙的学生，也许是感动你如此关心这样一个陌生的“邻居”。顿时你这个邻居变得如此亲切而活泼。慢慢地我留意到你会笑着拍拍路过的小孩子的脑袋，风趣地和他们开玩笑；你会在上了年纪的住户进门时，上前扶上一把。与你为邻，我倍感幸运。也许有一天，我真的应该大方地在经过时对你喊一句：“邻居，你好。”