1．“腾跳”写出了火苗对生命的十分珍惜的主观情感，表现出火苗生命虽短暂却十分充实、美丽。“挣扎”则写出了生命消逝的必然性，在时间老人面前，濒临死亡的任何努力均是徒劳的。
2．残雪是会被“惊蛰”吓得魂飞魄散的旧冬象征，而虫子则是从“惊蛰”后醒过来的新春代表。两者匆匆擦肩而过，形象地表明冬去春来新旧交替的必然性。
3．本文运用了多种修辞手法，使语言清新灵动。比如：
①拟人。“那些枝上的嫩芽齐心协力，‘嗨’的一声便把残雪从自己的身上推了下来”赋予“嫩芽”这一静态的事物以人的动作，“齐心协力”、“推”以及人的声响“嗨”，活画出嫩芽初生时蓬勃的朝气和旺盛的活力。
②比喻。“这些美丽的、白色的翅膀安静地垂落下来”将“灰烬”喻为“美丽的、白色的翅膀”，形象地写出了灰烬垂落时的轻盈、飘逸，表达了对火焰即使在最后一刻也尽量辉煌美丽的礼赞。
③反问。“残雪，你发出的足音是溪流、是瀑布、是东去的大江，还是枝头音乐般闪烁异彩的晶露”自然而然地引起读者的遐思，丰富了残雪足音的意境。
4．虽然时光易逝，青春难再，但作为一个关注时间和忧世伤生的人，作者从另一个角度渲染了一种积极的亮色，那就是执著生命和抗衡时光的不屈不挠的精神。作者认为，虽然我们无法感动时间老人，但我们可以在有限的生命中，与时间拔河，与时间作战。我们不能延长生命的长度，但可以拓宽生命的宽度。