每次到大通,我总要去看看青通河.无论是春天还是冬天,青通河总有吸引我的风景,总有我感怀或伤感之处.现在,我再次站在青通河岸,脚下是我熟悉的沙土地,依然松软,依然散发着泥沙和腐殖质所混合的气味,在河岸的边缘处,是一些杂乱的柳树,即使是在这样的季节,柳枝头上依然有一丝微绿.
眼前就是我熟悉的青通河,它从遥远的九华河流来,又向遥远的江河流去,不知有多少年了.
青通河边的大通人家一般在这时候也都加入到渔汛的忙碌中.青通河岸边摆满了大大小小的鱼罾.四根柔韧的竹杆撑起一张渔罾,人就站在河岸边,一罾一罾地起水,一罾一罾地把那些呆笨的鱼儿用兜子送到一旁的水桶里.你难以想象青通河里那时候会有那么多的鱼虾,这就是老杨所说的“鱼蟹不论钱”了.即使到了冬天,青通河也不是毫无作为.我很小的时候,就跟着哥哥在冬天的夜晚到青通河扳虾,工具则是几块纱布所做的小罾.罾里放上炒熟的米糠,如果运气好,一晚上下来,能有三五斤的收获.如果你足够勤奋,扳上来的米虾在那个冬季是吃不完的,于是就晒干了,晒得脆脆的,然后用一块纱布把晒干的米虾包起来,在石头上一阵猛砸,砸得虾皮与虾仁分离了,簸去虾皮,剩下的就是虾仁了.这种虾仁,可以做成辣酱,也可以用来蒸蛋,那是无论如何都吃不厌的.
现在上游的污染,青通河里已经很难再打到鱼了,就是河南嘴的渔民们,也大多改行到外面打工或是做生意去了.青通河更窄了,窄窄的河道就像上苍遗落的一条腰带,随意地摆放在陡峭的河岸之间,感觉一抬腿就跨到了河的对岸.但我知道,我再也无法跨过人生的河岸,回到我的少年时代了