江汉思归客,乾坤一腐儒.
漂泊江汉,我这思归故乡的天涯游子,在茫茫天地之间,只是一个迂腐的老儒.“江汉”,长江、汉水之间.首联表达出诗人客滞江汉的窘境,有自嘲意.“思归客”是杜甫自谓,因为身在江汉,时刻思归故乡,但思归而不得,饱含天涯沦落的无限辛酸.“乾坤”,即天地.“腐儒”,迂腐的读书人,这里实际是诗人自指不会迎合世俗.如果说前一句还只是强调诗人飘泊在外的思乡之心,后一句则将自己在天地间的渺小孤独感吐露无遗.诗人原来的抱负是要经天纬地的,然而越到人生的最后阶段,他越是痛感自己的渺小无力.其中的痛楚和无奈该有多深!
片云天共远,永夜月同孤.
像飘荡在远天的片云一样远客异乡；与明月一起,孤独地面对漫漫长夜.颔联为工对.“天共远”,承江汉客；“月同孤”,承一腐儒.诗人表面上是在写片云孤月,实际是在写自己.他把自己的感情和身外的景物融为一片,慨叹自己飘泊无依.不过,在明月的皎洁和孤清中,我们又体会到了诗人的孤高自许,他的心,仍然是光明的.“永夜”,长夜.
落日心犹壮,秋风病欲疏.
我虽已到暮年,就像日将落西山,但一展抱负的雄心壮志依然存在；面对飒飒秋风,我不仅没有悲秋之感,反而觉得病逐渐好转.颈联为借对,“落日”比喻暮年,而非写实.“秋风”句是写实.诗的意境阔大而深沉,形象地表达出诗人积极用世、身处逆境而壮心不已的精神,“疏”,复苏.
古来存老马,不必取长途.
自古以来存养老马是因为其智可用,而不必取其体力,跋涉长途.尾联用老马识途的典故,比喻自己身虽年老多病,但智慧犹可用,还能有所作为.《韩非子·说林上》里讲,春秋时管仲随齐桓公伐孤竹,春往冬返,迷失道路.管仲提议用老马领路,于是找到了归途.“老马”是诗人自比.