1．我的童年没有幽默,只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻.
“我的童年没有幽默”,“幽默”的意思是有趣或可笑而意味深长,“没有幽默”并不是指没有欢乐,而是因为生活的艰苦而沉重,所以缺少“意味深长的幽默”.作者对童年的感觉是酸楚的,几乎所有同学都在生存的底线上挣扎.
可是童年的生活,无论怎么艰苦,也挡不住孩子们的好奇、天真和淘气.能和小伙伴们在一起,和小动物们在一起,回到大自然中间,就是快乐的,而且童年时代只要玩起来,什么困苦都会忘记,这就是生命最初的快乐.
2．我真应当为它写一本比它还厚的书,它值得我用崇敬的心灵去赞美.
这里的“它”指代第一本书,这第一本书值得作者“用崇敬的心灵去赞美”,因为这第一本书带给作者对苦难生活的深刻体会和独特感悟.这第一本书的故事,和与这本书有关而引发父子之间、同学之间那浓浓的真挚的情意,是上个世纪二三十年代遥远的乡村荒寒、苍凉的生活境况和作者对生活那份独特的感受.
3．我的第一本书实在应当写写,如果不写,我就枉读了这几十年的书,更枉写了这几十年的诗.人不能忘本.
“枉”是白白地,无价值地,无意义地.作者的第一本书,意味深长.它不仅表明第一次跨进学校的大门,走进了知识的世界,更重要的是,那第一本书里镶嵌着父亲的深情、同学的友情、童年的乐趣和生活的苦难以及在苦难生活中抗争的一段心路历程.它既是求知的第一本书,更是人生的第一本书.如果这第一本书不写出来,那么这几十年的读书和写书、写诗则失去了意义,变得毫无价值,因为你忘记了知识的源头和人生的起点,你忘记了过去,即忘本.作者最后说“人不能忘本”,巧妙地运用了双关的修辞手法,“本”这里指课本,那第一本国语教材,也指人生成长历程中最初的最有价值的奠基性的东西.作者所指主要是后者.