三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮.年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊.老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带点凄凉.
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边.凤箫睁眼看了一看,只见自己一
只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上,心中便道："是月亮光么?"凤箫打地铺睡在窗户底下.那两年正忙着换朝代,姜公馆避兵到上海来,屋子不够住的,因此这一间下房里横八七竖睡满了底下人.