“像一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里.”把自己八千多日子比成“一滴水”新奇的比喻,极度的夸张,和喻成大海的时间之流的浩瀚相比,而突出自己日子的“没有声音,没有影子”的特点.实际上,这里有自己日子的踪迹,一滴水是它的具象,滴水在大海里,有它微微的声音.诗人竭力从视觉和听觉上去感受它,搜寻过去的日子.可是八千多日子却悄无声息的“溜去”了.时间之无情,生命之短暂,使诗人不禁“头涔涔”而“泪潸潸”了.
时间是怎样的“匆匆”呢?诗人并没有作抽象的议论,他把自己的感觉,潜在的意识通过形象表现出来,“把触角穿透熟悉的表面,向未经人到的那里”,寻那“新鲜的东西”.（朱自清《诗与感觉》）因此,空灵的时间被形象化了,习已为常的生活画面里透出诗人“独得的秘密” .
“早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳.太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转.”太阳被人格化了,他像一位青春年少的姑娘迈动脚步来了,悄悄地从诗人的身边走过,诗人随着太阳的“挪移”也“茫茫然跟着旋转了”.接着,诗人用一系列排比句展示了时间飞速的流逝.吃饭、洗手、默思,是人们日常生活的细节,诗人却敏锐地看到时间的流过.当他企图挽留时,它又伶俐地“跨过”,轻盈地“飞去”,悄声地“溜走”,急速地“闪过”了,时间步伐的节奏越来越快.诗人用活泼的文字,描写出时间的形象是在不断的变化之中,给人一个活生生的感觉,我们听到了时间轻俏、活泼的脚步声,也听到了诗人心灵的颤动.
在时间的匆匆里,诗人徘徊,深思而又执拗地追求着.黑暗的现实和自己的热情相抵触,时间的匆匆和自己的无为相对照,使诗人更清楚地看到：“过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了.”如果说第三节还是以作者一天的具体感受来反映时间的流逝,以个别来反映一般的话,在这里,作者就把八千多日子的流逝作了高度的概括,使时间匆匆而去的各种影象凝聚在一个点上,使时间流逝的情况更加清晰可感：有色彩,是淡蓝色、乳白色的；有动感,是被“吹散去”,被“蒸融了”.诗人看到了,触到了,清醒地用全部身心去感受时光的流逝,追寻自己生命的“游丝般的痕迹”.
诗人随着情绪的飞动,缘情造境,把空灵的时间形象化,又加之一连串抒情的疑问句,自然而然流露出他心灵的自我斗争,自我剖白的痛苦,也可看出他徘徊中的执着追求.在朴素平淡中透出浓烈的抒情气氛.