鉴赏
听听那冷雨……
——张咏《雨夜》赏读
【北宋】张咏
帘幕萧萧竹院深,客怀孤寂伴灯吟.
无端一夜空阶雨,滴破思乡万里心.
张咏是北宋名臣,家在濮州鄄城（今山东境内）,一生多在朝外为官,辗转鄂、蜀、秦等地.真宗咸平二年知杭州,晚年又知升州（今南京）,其诗多有怀乡思归之作.此诗约作于知鄂州崇阳（今湖北境内）时.
这是一首宦游怀乡诗,风格平夷妥帖,语言谐婉自然,情致悱恻动人.
首句写景,从官舍的室外空间环境起笔,用侧面描写手法表现秋风秋雨的萧瑟凄凉,暗扣诗题“雨夜”.“萧萧”二字使人宛然听到凌厉的秋风掀动薄薄帘幕、摇撼森森翠竹的飒飒之声,冰凉的秋雨敲打窗棂、洒落竹叶的沙沙之音.一个“深”既表明时节逢秋,凉意袭人；又突出写院落之幽深寂寥,暗示了诗人怀乡情愫之深沉.“人禀七情,应物斯感；感物吟志,莫非自然”（《文心雕龙·明诗》）,如此“山雨欲来风满楼”的自然景象,尤其使客居他乡的人黯然伤神.此句以景传情,为下句写人物怀乡的心理、行为埋设了伏笔.
次句紧承上句,画面转向室内,写客居者独处幽居生活的茕茕孑立、郁郁寡欢之状.“客怀孤寂”是直抒胸臆,这种“孤寂”感在那样的雨夜昏室的肃杀凄怆的环境中更是无法逃避.总不能就这样如同槁木一般在昏黄的灯下枯坐着吧!如何消遣这无边的孤独和寂寞呢?也许,战胜这种情感孤寂的唯一的方式是诗歌.于是,他自吟自唱,同自己的心灵对话.“伴灯吟”,然而没有知音来赏,惟有荧荧一盏孤灯相对.这种自守寒窗、形影相吊的处境,怎一个愁字了得!读到此处,或许你可以依稀看到诗人眼角的斑斑泪痕了.
第三句转折一笔,再次写景,主要从听觉角度写,以声来衬静.长夜漫漫,孤吟独唱得久了,倦了,累了,腻烦了,正当恹恹欲睡之时,他越来越清晰地听到了“雨打空阶”的声音,这凉凉的秋雨,一点点,一滴滴,不知疲倦地溅落在自己的耳畔.这可是异乡永夜的断肠销魂的音乐!“夜雨”“空阶”“孤灯”“幽舍”这些意象是中国古代别离诗中最常见的意象.如六朝诗人何逊《临行与故游夜别》中的“夜雨滴空阶,吹灯暗离室”,又如温庭筠《更漏子》中的“一叶叶,一声声,空阶滴到明”,都格外使人伤悲.此诗不避庸常,择取这些习见的意象,营造出一个凄美的氛围.“空”字极耐把玩,一则表明夜深人寂,院子杳无人迹；二则表明内心深处因身不在家园而起的莫名的恐慌；那台阶其实也并非空,风吹雨打,满地是“憔悴损”的竹枝竹叶,而诗人偏偏言“空”,主要是为了强调客居者远离故乡的种种理想失落、人生幻灭之感.“无端”两字用得神妙,无端是“没来由,没道理”的意思,“雨打空阶”本是自然情形,而诗人偏偏见怪；这虽无理,但有趣.秋雨不懂抚慰诗人的怀乡之痛,兀自淅淅沥沥,不绝于耳,岂不更令人忧愁郁闷!
结句铿锵悦耳,浑厚苍凉.“滴破思乡万里心”,又由自然环境转移到人的心境.诗人善于打通客观景象、物象与主观情绪、心态这二者之间的关节,给读者以极大的想象填充的空间.那冷冷秋雨,怎的就如此的不近人情,不解人意,仿佛硬生生地要在本就支离破碎的心上再錾下几道印痕!这一夜,雨的搅扰,使他辗转无眠.“滴破”化自唐代诗人孟郊的《秋雨》（其二）“冷露滴破梦”,将“客怀”的内涵具体化.“万里”与“一夜”呼应,“万里”之遥与“一夜”之瞬构成强烈的时空对比,强烈地突出了诗人乡思之切：这一夜之间他仿佛是插上翅膀,飞越了万水千山,梦回了朝思暮想的家乡.“破”字下得沉重有力,极化了诗人思乡的痛苦与酸楚.
《四库全书总目》卷一五二《乖崖集提要》中说张咏的诗“特其光明伟俊,发于自然,故真情流露,无雕章琢句之态”.这首绝句取象平易,用字浅近,情意真切,善于转化前人诗句而剪裁出清新、幽深的意境,给人以隽永的回味.