门其实开着 回来很晚,我始终不愿意打开那扇门------
那门应该是关着的,估计还上了锁,那里面是我陌生的东西,是我似乎永远无法理解的世界,哪怕只有一门之隔,也是我与他们心之间的重重障碍．
无意间地一次闯入,竟让我打开了那扇尘封心底的门．那天要回来签字,我无可奈何地站在门外,僵硬的手举起了又放下,放下后又生硬地举起,仿佛是被拉了发条的木偶,重复着相同的动作,牵拉着踌躇的思绪．＂没什么大不了的,不就是签个字吗?＂我终于鼓足勇气拧动了门锁,房的昏暗的灯光顷刻间洒在了我身上,打下一个个没有温度的光圈.
我蹑手蹑脚地挪到床边,才意外地发现,其实他们都睡了．碎花被子的一角滑落到了床沿,母亲纤细苍白的手垂在身边,头倚着父亲的肩,头发散落下来,同样安静地躺在父亲肩上,琐碎的灯光流淌在乌黑的发梢上,划出时光的旧线条,被岁月模糊的痕迹竟如此清晰,我诧异地发现母亲的额上竟不知何时凹刻了这么多的皱纹,是哪把刀子会如此锋利无情?侧过头,父亲的黑毛衣上被灯光照得一半明亮一半阴暗,那双粗糙的大手上青筋突兀,拽着被子的一角,掩在母亲的胸前,肩上还披着那件咖啡色的大衣,只是因为靠着的姿势．被重重得压在了背后,父亲的眉心是糅成一团的,即便睡去也是如此不安心．这样的画面定格在我眼前,看着眼前的这两个最亲的人,我竟哲然的无措起来.
曾几何时,我没再像儿时一样与他们嬉闹,带着孩子气的微笑与他们撒娇,只是每天地进门,出门,竟关上这样真实珍贵的情感,那些无数次门缝间合起的无奈,是我与他们多长时间的隔离?我看着他们相互依靠的模样,竟发现其实他们也像孩子一样需要照顾,才会恬适地安睡!我轻轻地把签字单放在床头,细致地给他们掩好被角,抚平眉间的愁怨,关了灯,悄悄退出房间,关上门的一刹那,才猛地发现,门其实是开着的.
关上那扇门,心里的门打开了,抖落掉一身的灰尘,还是如此光亮如新．其实那扇门始终没有关起,只是虚掩着,却因为任性遮住了满屋子的温暖．轻轻一推,门其实开着,是一个孩子在虚掩着的门边等待爸妈一起回家.
这是江苏无锡2006年中考的一篇满分作文.这篇作文以打开心灵之门的钥匙是彼此间的理解和沟通.小作者以那晚所见的一幕为材料,然后加以娴熟的文笔,将这画面定格,而更能吸引读者眼球的是小作者在文中运用的心理描写,尤其是触及到灵魂深处的思索,更让读者觉得真实又感人.