秋天不回来
秋天的最后一片叶子飘落下来，无声。深邃的夜空中，一弯残月悄悄地爬上树梢。
“咳，咳……，丫头回来了，学习怎么样呀？怎么又瘦了？这么大了也不知道心疼自己。”爷爷一边咳嗽，一边用关注的眼神看着我。我一边端详着瘦弱的爷爷，一边小声答应着，眼泪朦胧，我真的不想让爷爷知道我哭了。
爷爷的病是秋天患的，刚开始大家都没觉得那么严重。爷爷总是说，“没关系，过两天就好了”。而到医院检查后，用爷爷的话说，是让医院赶回来的，因为医生诊断爷爷的病已到晚期。刚开始，我没在意，依旧一个月回家一次，每次都去看望一下爷爷。而今，爷爷的脸已如秋叶般的蜡黄了。
好容易盼到短暂的假日，我终于又见到了爷爷，可是，我已几乎不敢靠近他了，因为爷爷太瘦弱了，令我害怕。出于孝心，出于亲情，我尽力给他讲学校里的趣事，让老人家高兴，他也偶尔会像以前那样发出几声爽朗的笑声，可明显没有以前那么有力了。不知为什么，我们都沉默了，那是漫长的寂静，空气好像凝固了，我清楚地听见了爷爷沉重的叹息声，一会儿又变成抽噎声，于是我再也忍不住了，泪如泉涌。爷爷说：“丫头，别哭。爷爷平日对你关心不够，但有一个心愿，希望你成为一个坚强的人。我死后，你也不要哭，只要考上大学，就是对爷爷最好的回报。”我依偎到爷爷身边，躺在他的怀里，好想闻闻他的烟草味，再调皮地扯他的胡子，敲敲他的光头，或者骑在他伟岸的肩膀上，可是，现在不能了。爷爷说，他这辈子最放心不下的还是我和弟弟，他好想看到我考上大学，然后坐在彩堂上吃弟弟的喜酒，听孙儿叫他“爷爷”，可是……
爷爷累了，他睡了，我轻轻地走出去，悄悄地推上门，可我依然舍不得走。抬头看天，只有几颗黯淡的星星凌乱地挂在天上，无力地闪烁着，然后一颗流星滑过苍穹……
两个星期后，我请假回家……，爷爷安眠了。奶奶说，爷爷走的那个晚上，还念叨着我……一时，悔恨、自责、愧疚一起涌上心头，我本可以端碗茶给他喝，本可以给他讲故事，本可以……
那晚，我站在街上，四处遥望，我不知何处能寻到老人家的灵魂。
子欲养而亲不待，我明白了这句话的含义。
简评：本文围绕悼念爷爷这一主题，以与爷爷的两次见面为材料，表达了对爷爷深切的怀念之情，结尾处发出“子欲养而亲不待”的感叹催人泪下。在写作手法方面，作者重视细节描写，特别是对病中爷爷的肖像和语言描写，生动逼真，感人肺腑。恰当的环境描写也是本文的一大亮点，开头一句“秋天的最后一片叶子飘落下来，无声。深邃的夜空中，一弯残月悄悄地爬上树梢”，即为全文奠定了感情基调，“抬头看天，只有几颗黯淡的星星凌乱地挂在天上，无力地闪烁着，然后一颗流星滑过苍穹……”更暗示了爷爷即将离开人世。
主题明确、选材贴近生活、人物描写细腻、环境描写恰当是本文的突出特点。
古希腊的一块山崖镌刻着至理名言：“如果你想健壮，跑步吧!如果你想健美，跑步吧!如果你想聪明，跑步吧!”刘翔先以12秒91的成绩展现了龙的传人的风采，令世人刮目相看。“欲穷千里目，更上一层楼。”自强自励的刘翔不满足于这个由他创造的成绩，他要挑战自我：训练场上汗水浇灌，赛场上风雨磨砺，心凝神聚，蓄势待发，终于在巴黎赛场以12秒88的骄人成绩一领风骚。“会当凌绝顶，一览众众山小。”当人们沉浸在庆祝刘翔取得优异成绩的喜悦气氛中时，刘翔却显得格外冷静清醒：“原本我可以跑得更快”，但因“习惯性的动作”使然，在“冲过终点的那一刻，我又回头了”。
这则材料要求以“其实我可以做得更好”为题作文，要求明确，言简意赅。我们可以对这则材料作一剖析。
首先，命题明确，主旨清楚。以“其实我可以做得更好”为题，直接呈现题目，不拐弯抹角，减少了因阅读材料把握信息不到位而造成的失误，也避免了因拟题不当偏离主题而出现的偏差。凸显主旨，降低审题难度，为学生的思考写作提供方便。
其次，以实击虚，弛张有度。材料中的“我”亦实亦虚，既是刘翔，又不是刘翔。我们可以由摘取12秒88桂冠的刘翔联想到和刘翔一样不经意间做出“习惯性的动作”而影响最佳竞技水平发挥的人。取类设譬，驰骋想象。我们在日常生活中、工作中、学习中不也曾不由自主地做出“习惯性的动作”而影响了质量和效率吗?遗憾的是，我们做出了“习惯性的动作”尚不自知，更谈不上自我反省。古今中外，这样的事例举不胜举。
再次，仔细推敲，思维严密。阅读材料，必须透过现象看本质，保持思维的严密性和分析问题的客观公正性。刘翔做得不好吗?不是。刘翔取得12秒88的成绩，震动世界体坛，他做得很好，这不容置疑。但他面对公众，冷静地反思，坦言“原本我可以跑得更快”，流露了对那“习惯性的动作”的痛责情绪。推敲“原本”、“更快”、“习惯性”等关键词语，可以激发你的联想和想象，进而挖掘出词句背后蕴藏的丰富内涵。