这篇散文用十分日常化的口吻,叙述了作者在七月七日这一天的陪考经历.文章对于当天各种生活、情感、场景的交代并没有什么特别的重心,有时甚至几乎“啰嗦”,但这种文字上的有意拖沓恰恰传达出女儿和自己以及其他所有参加高考的和陪考父母的紧张、焦虑、无所依托的情绪和心理特征.作者在文中频繁的提及时间,这既是队客观时间的说明,也是内心焦虑的一种外化,它与随着时间的推移发生在考场内外各种事件一起,使整个陪考过程始终笼罩在紧张的气氛中.作者运用的语言是直白的和絮语式的,叙事也只以墨线勾勒,很少色彩的渲染.这是作家为专属中国孩子和他们的父母的莫一段特殊记忆所留下的笔墨见证.