我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难.可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了.他用两手攀着上面,两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子.这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了.我赶紧拭干了泪.怕他看见,也怕别人看见.
我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影.唉!我不知何时再能与他相见!他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去.我再三回劝他不必去；他只说：“不要紧,他们去不好!”
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位.他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉.又嘱托茶房好好照应我.
过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走.
但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子.