一场竞争的结果
50年代末60年代初,苏联连续获得数个空间赛第一：1957年10月4日发射第一颗人造地球卫星,1961 年4月12日第一位航天员加加林进入太空……与之相比,尽管美国也获得了两个第一：1960年4月发射第一颗气象卫星 “泰罗斯”,1962年7月第一颗有源通信卫星作试验性通信,但同苏联的巨大成就相此,显得小巫见大巫.在加加林飞行之后不到四个星期,美国航天员谢泼德中校乘“水星”号飞船进行了亚轨道飞行（186千米）,它说明美国具备了摆脱空间困境的能力.1961年5月25日,美国肯尼迪总统向全世界宣布实施宏伟的载人登月计划.
这个“阿波罗”载人登月计划虽然是美国与苏联竞赛的产物,但也可以认为是人类向太阳系扩张的第一步.
宏伟工程
“阿波罗”载人登月工程开始于1961年5月,预计1969年7月20至21日首次实现登月.此后,美国又相继6次发射“阿波罗”飞船,其中5次成功,总共有12名航天员登上月球.整个工程历时约11年,到1972年12月结束,耗资255亿美元.在工程高峰时期,参加工程的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构,总人数超过30 万.它是本世纪人类最宏伟的工程之一.
该工程的第一步是确定登月方案,它包括论证飞船登月飞行轨道和确定载人飞船总体布局.最后选定月球轨道交会方案,相应地确定由指挥舱、服务舱和登月舱组成飞船的总体布局.
为了进行载人登月,美国先实施了四个辅助计划,即在1961年至1965年发射九个“徘徊者”月球轨道器,用以了解未来的“阿波罗”飞船在月面着陆的可能性；在1966年至1968年发射五个“勘探者”月球着陆器,了解月球土壤的理化特性；在1966年至1967年发射三个“月球轨道环形器”,对40多个预选着陆地点进行详细观测,从而选出 10个登月点；在1965年至1966年发射10艘“双子座”飞船,进行生物医学研究和飞船机动飞行、对接及舱外活动训练等.
“阿波罗”工程的第三个方面就是研制低轨道运载能力为127吨的大推力“土星”—5运载火箭.
研制“阿波罗”飞船是该工程的“重头戏”.飞船的指挥舱是航天员生活和工作的地方,也是全飞船的控制中心；服务舱装有主发动机等系统；登月舱由下降级和上升级组成.
首次载人登月是由“阿波罗”—11飞船完成的.当时飞船上载有三名航天员,当飞船与“土星”—5火箭第三级分离,且飞船沿过渡轨道飞行2．5天后,便开始接近月球,此时飞船服务舱的主发动机减速,使飞船进入环月轨道.接着,两名航天员进入登月舱,并驾驶登月舱与飞船分离,这时飞船指挥舱内的一名航天员继续驾驶飞船绕月球轨道飞行,而另两名航天员则乘登月舱在月面着陆.登月后航天员采集了岩石和土壤（22千克）,展开了太阳电池阵,安装了月震仪等.任务完成后,他们乘登月舱的上升级返回月球轨道,与飞船对接,最后返回地球.
1969年11月至1972年12月,美国又陆续发射了“阿波罗”—12至17飞船,其中除“阿波罗”—13 因故没有登月（航天员安全返回地面）,另五艘飞船均登月成功,“阿波罗”—15至17飞船的航天员还驾月球车在月面活动,采集岩石. 航天员在月球上钻取了三米的月球岩芯,发现多达57层,每层代表一次陨石冲击,还测量了月球内部发出的热流……“阿波罗”工程极为壮观,它激动了无数人的心,使载人登月的千年梦想变成了现实.
“鹰”落向月面
1969年7月16日,巨大的土星—5火箭（40层楼房高）在百万人的关注下缓缓升空.这一天,天空晴朗,万里无云,似乎亘古沉睡的月球正静静等待着“土星”—5运送地球使者的来访.当“土星”—5把“阿波罗”—11飞船送入近地轨道后,后者便开始独自飞向月球.
“阿波罗”飞船上载有三名航天员,指令长是阿姆斯特朗,登月舱驾驶员是奥尔德林,指令舱驾驶员是柯林斯.从地球到月球大约有38万千米,“阿波罗”—11飞船上载着三名航天员经过75小时的长途跋涉,于19日进入月球引力圈. 20日清晨,“阿波罗”到达月球上空4900千米后,接到休斯敦飞行指挥中心命令,减速飞行,进入月球轨道,于是飞船服务舱发动机逆向喷射,进入了远月点313千米、近月点113千米的椭圆轨道,此时飞船绕月球一圈只需两小时.在月球轨道上,航天员们紧张地进行登月前的准备工作,其中最主要的一项是阿姆斯特朗和奥尔德林进入名叫“鹰”的登月舱,而柯林斯则仍留在称作“哥伦比亚”的指令舱中.
伟大的时刻终于来临了.21日2时许,登月舱的发动机被点燃,使它与指令舱分离.指令舱由柯林斯驾驶继续绕月飞行,而登月舱则载着两名航天员缓慢向月球飞行.当阿姆斯特朗看到窗外要降落的地方有乱七八糟的卵石时,便决定继续飞行,寻找平坦的地方.最后奥尔德林手控登月舱在月面“静海”的一角平稳降落,登月获得成功.
个人的一小步
人类的一大步
他俩向窗外眺望,进入眼帘的是一个遍布陨石坑和大石块的陌生世界.虽然他俩都情不自禁地想走出去看一下这块神秘的地外之地,但还是自我克制地按预定计划,等待地面中心指令.他们先在舱内美美地睡了一大觉,醒后在舱内吃了月球上的第一顿饭,又检查了舱内仪器、燃料装置、氧气供应情况.当一切都经过精确无误地核对后,阿姆斯特朗与奥尔德林彼此帮助穿上了极笨重的航天服.
7月21日11时56分,阿姆斯特朗打开登月舱舱门,挤出去,小心翼翼地把梯子竖下月面（在地球上未曾模拟过此动作）,他带着电视摄像机慢慢走下梯子,踏上了人们为之梦想了数千年的月球,这时他说：“对我来讲这是一小步,而对于全人类而言这又是何等巨大的飞跃.”人们用惊奇的目光从电视上看到了第一个地球人踏上月球的情景.阿姆斯特朗感到无比幸福,贪婪地欣赏这块从未有过人迹的地外星球.他在叙述踏上月面第一步看到的景象时说：“月面是美丽的,仿佛上面铺着一层细细的炭粉,可以清楚地看到脚印.走路并不那么困难,比在地面模拟训练轻松多了.”
19分钟后,奥尔德林紧步阿姆斯特朗的后尘,走出登月舱.当他走到月面上时,第一句话就赞叹说：“啊,太美了!”他也像阿姆斯特朗一样,很快学会了地球人不习惯的移动方法：跳跃.他俩时而用单脚蹦,时而又用双脚跳,有些像袋鼠.两人首先在月球上放置了一块金属纪念牌,上面镶刻着：“1969年7月.这是地球人在月球首次着陆的地方.我们代表全人类平安地到达这里”.
7月22日下午1时56分,阿姆斯特朗奉命指挥“阿波罗”—11飞船指令舱离开月球轨道,踏上返回地球的旅途.7月25日清晨1时50分,“阿波罗”—11飞船指令舱载着三名航天英雄平安溅落在太平洋中部海面,人类首次登月宣告圆满结束.
永载史册
“阿波罗”—11登月后,又有五艘飞船相继成功登月,其中“阿波罗”—15、16从环月轨道上各发射了一颗环月运行的科学卫星；阿波罗一15、16、17的登月舱中还各带一辆月球车,用于扩大航天员的活动范围和减少航天员的体力消耗.这6艘登月飞船的航天员在月球上一共停留280小时,足迹达100千米,带回岩石样品约440千克,这些均大大充实了人们对月球的认识.
“阿波罗”工程是当代规模最大、耗资最多的科技项目之一.它的出现导致60至70年代产生了液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、计算机等一大批高科技工业群体.后来又将该计划中取得的技术进步成果向民用转移,带动了整个科技的发展与工业繁荣,其二次开发应用的效益,远远超过“阿波罗”计划本身所带来的直接经济与社会效益.
总之,载人登月对人类社会发展具有重要推动作用.