秋风引
刘禹锡
何处秋风至?
萧萧送雁群.
朝来入庭树,
孤客最先闻.
刘禹锡诗鉴赏
刘禹锡曾在偏远的南方度过了长时期的贬谪生活；这首诗大概作于贬所,因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心.诗的内容,其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至,楚客心悠哉”；但诗人没有在客心上多费笔墨,而在秋风上驰骋诗思.
诗以“秋风”为题；首句“何处秋风至”,就题发问,摇曳生姿,而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句,也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征.
如果进一步寻索它的弦外之音,这一问,可能还暗含怨秋的意思,与李白《春思》诗“春风不相识,何事入罗帏”句有异曲同工之处.当然,秋风之来,既无影无迹,又无所不在,它从何处来、来到何处,本是难以诘问的.这里虽以问语出之,而诗人的真意原不在追根究底,接下来就宕开诗笔,以“萧萧送雁群”
一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风飞过的雁群.这样,就化无形之风为可闻可见的景象,从而把不知何处至的秋风绘形绘色*地写入诗篇.
这前两句诗,合起来看,可能脱胎于屈原《九歌》“ 风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”.而可以与这两句诗参看的有韦应物的《闻雁》诗：“ 故园渺何处?归思方悠哉.淮南秋雨夜,高斋闻雁来.”但韦诗是以我感物,以情会景,先写“归思”,后写“闻雁”.沈德潜在《唐诗别裁集》中指出,这样写,“其情自深”,如果“倒转说”,就成了一般人都写得出的普通作品了.
但是,诗无定法,不能执一而论.这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来,正是韦诗后两句的内容,恰恰是把韦诗倒转过来说的.它是远处落想,空际运笔,从闻雁思归之人的对面写起,就秋风送雁构思造境.至于韦诗前两句的内容,是留到篇末再写的.
诗的后两句“朝来入庭树,孤客最先闻”,把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”,再聚焦到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”,由远而近,步步换景.“朝来”句既承接首句的“秋风至”,又承接次句的“萧萧”声,不是回答又似回答了篇首的发问.它说明秋风的来去虽然无处可寻,却又附着它物而随处存在,现在风动庭树,木叶萧萧,则无形的秋风分明已经近在庭院、袭来耳边了.诗写到此,攒足了作为诗题的“秋风”,而篇幅已经用去了四分之三,可是,诗中之人还没有露面,景中之情还没有点出.直到最后一句才画龙点睛,说秋风已为“孤客”所“闻”.这里,如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗,其中“五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来”两句,倒可以作“闻”的补充说明.当然,作为“ 孤客”,他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲,其羁旅之情和思归之心更是可想而知的.
此诗主要想表达的,其实正是这羁旅之情和思归之心,但妙在不从正面落笔,始终只就秋风做文章,在篇末虽然推出了“孤客”,也只写到他“闻”秋风而止.至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的.如李鍈在《诗法易简录》中所说,“为孤客传神”的正在这两个字,使“无限情怀,溢于言表”.
照说,秋风吹到庭树,每个人都可以同时听到,不应当有先后之分.为什么惟独孤客“最先”听到呢?可以想见,他对时序、物候有特殊的敏感.而他又为什么如此敏感呢?唐汝询在《唐诗解》中说：“孤客之心,未摇落而先秋,所以闻之最早.”这就是对“最先闻”的解释.钟惺在《唐诗归》中还指出：“不曰‘ 不堪闻’,而曰‘最先闻’,语意便深厚.”沈德潜在《唐诗别裁集》中也说：“若说‘不堪闻’,便浅.”
这些评语都称赞这一结句曲折见意,含蓄不尽,为读者留有可寻味的深度广度.不过,前面说过,诗无定法,这一结句固然以曲说而妙,但也有直说而妙的.
苏颋有首《汾上惊秋》诗：“北风吹白云,万里渡河汾.心绪逢摇落,秋声不可闻.”这里,从全诗看来,却必须说“不可闻”,才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相契合.两个结句,内容相似,一用曲笔,一用直笔,却各尽其妙.比照观之,可得诗法.