怎样生活才是有价值、有意义的生活?这一追问耗尽了多少哲圣与诗人的心智!生命付与人类,只有一次.每人仅仅一次,之后不复存在.在一个信仰式微的时代,人们迷恋于自身的利益与忙碌,有多少人顾得上去倾听大地万物低微的声音?有多少人顾得上关注自己内心深处的低语?人生短暂,什么才是真正的生活?什么才是我们真正发自内心的需要?大师里尔克说：“短暂是我们人类与地上一切的共同点.我们必须真心地理解与我们一样,同是短暂生存在世上的现象与事物,并改变它们.改变它们?是的.将这短暂、不可测的大地、苦恼、热情,深深地刻在我们内心,与存在于我们内心‘看不见’的东西一起再度重现,正是我们的使命”.里尔克用他精辟的语言为我们展示了一件诗意的事业：用诗意之手,把短暂的人与物的时间存在,转化为永恒的空间存在.但凡真正的诗人,无一例外,正行走在这一行列之中.范小雅所经营的,恰好是这样一种事业.这一事业毫无疑问,是极其孤独的.
萧红是孤独的.这一种孤独,并不是一个人独自在角落里发呆,也不是遗世孤立地独自前行.这不是一种自怨自艾的孤独,是深入于生活深入于内心探索之后释然的孤独,是深夜凝视窗外风吹草动星火闪烁众人皆睡我独醒的孤独,是那种浮现在热闹的人群中的清晰的孤独.“并不是每一个人都可以在人群的海洋里漫游”,波德莱尔说,“人群与孤独,对于一个诗人来说,这是两个同义词,它们可以互相替代.谁不会使孤独充满人群,谁就不会在繁忙的人群中独立存在”.