1.围绕“炊烟”这一主体，运用比喻、拟人的修辞手法，描绘了乡村的恬静幽美，表达了作者对乡村生活的喜爱之情。
2.①土地是农民的宿命，让他们一生离不开土地；
②繁重农活永无止境，而生活却依然很不富裕；
③到城里工作或许能过上幸福生活。
3.①点题；②前后照应；③表现了父亲对孩子的理解、关爱；④有助于文章主旨的表现。
4.①在疲惫的城市生活中，慰藉思亲怀乡之情；
②在城市遭到挫折时，汲取前行的力量，在人生坐标里找到自己的标尺；
③在生命变得荒芜、空虚时，让自己拥有美感、幸福和丰盈的精神家园。（言之有理即可）