夜晚,屋外传来阵阵叫喊声“你家剩几口人,这与我们无关,反正,这男的我们是带走的了.识趣的就赶紧放手,否则——!”接着是一群小孩和老人,妇女的哭泣声、叫喊声.老妇人和老头儿听到这一动静,都显得很紧张,两位老人相互对望了一眼,接着,老头儿便爬墙逃走.老妇人坐在椅子上,想起自己镇静下来,却怎么也不能冷静下来,茶杯在她手中抖动着,水流了出来,老妇人站起来想去拿布来擦掉流出来的水,却差点摔了一跤.老妇人坐回到椅子上,两手紧紧的握在一起,放在胸前,像是在祈祷,寂静的小屋传来了敲门声,老妇人像触了电似的,把头抬了起来,转向门口的地方.喃喃地说：“来了,来了,又来了,差役又来抓人了.”又传来敲门声：“开门!开门!”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门.
“怎么这么久才开门,想累死爷们呀?!”“不、不,小的不敢,不敢.只是,只是,身体不太舒服,走路不快；望着这两位大爷多多原谅.”差役噪叫的声音多么凶横!老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心.
（我）听到老妇人走上前去（对差役）说话：（有）三个儿子都去防守邺城了.一个儿子捎信回来（说）,另外两个儿子最近刚刚战死.（像我们这样）活下来的人都只是苟且偷生,死掉的人就永远没有了!家里再没有别的男人了,只有一个还在吃奶的孙子.（因为）孙子在,她的母亲没有离去,但她出入都没有完整的衣服.（我）老妇人尽管年老力衰,但也请让我今晚跟你一起回营去,（然后）赶快到河阳去服役,还能够（赶得上）准备早饭.
到了深夜,说话的声音没有了,似乎听到有人低声在哭泣.（诗人）天亮登程赶路的时候,只同那个老头儿告别了.那老妇人已经被那差役抓去了服役.