从军行七首（其二）
王昌龄
琵琶起舞换新声,总是关山旧别情.
撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城.
此诗截取了边塞军旅生活的一个片断,通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情.
“琵琶起舞换新声”.随舞蹈的变换,琵琶又翻出新的曲调,诗境就在一片乐声中展开.琵琶是富于边地风味的乐器,而军中置酒作乐,常常少不了“胡琴琵琶与羌笛.”这些器乐,对征戍者来说,带着异或情调,容易唤起强烈感触.既然是“换新声”,总能给人以一些新的情趣、新的感受吧?
不,“总是关山旧别情”.边地音乐主要内容,可以一言以蔽之,“旧别情”而已.因为艺术反映实际生活,征戍者谁个不是离乡背井乃至别妇抛雏?“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材.所以,琵琶尽可换新曲调,却换不了歌词包含的情感内容.《乐府古题要解》云：“《关山月》,伤离也.”句中“关山”在字面的意义外,双关《关山月》曲调,含意更深.
此句的“旧”对应上句的“新”,成为诗意的一次波折,造成抗坠扬抑的音情,特别是以“总是”作有力转接,效果尤显.次句既然强调别情之“旧”,那么,这乐曲是否太乏味呢?不,“撩乱边愁听不尽”,那曲调无论什么时候,总能扰得人心烦乱不宁.所以那奏不完、“听不尽”的曲调,实叫人又怕听,又爱听,永远动情.这是诗中又一次波折,又一次音情的抑扬.“听不尽”三字,是怨?是叹?是赞?意味深长.作“奏不完”解,自然是偏于怨叹.然作“听不够”讲,则又含有赞美了.所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情,又未尝没有更多的意味.当时北方边患未除,尚不能尽息甲兵,言念及此,征戍者也会心不宁意不平的.前人多只看到它“意调酸楚”的一面,未必十分全面.
诗前三句均就乐声抒情,说到“边愁”用了“听不尽”三字,那末结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力.诗人这里轻轻宕开一笔,以景结情.仿佛在军中置酒饮乐的场面之后,忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏,秋月高照,景象壮阔而悲凉.对此,你会生出什么感想?是无限的乡愁?是立功边塞的雄心和对于现实的忧怨?也许,还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱,等等.
读者也许会感到,在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后,到此却汇成一汪深沉的湖水,荡漾回旋.“高高秋月照长城”,这里离情入景,使诗情得到升华.正因为情不可尽,诗人“以不尽尽之”,“思入微茫,似脱实粘”,才使人感到那样丰富深刻的思想感情,征戍者的内心世界表达得入木三分.此诗之臻于七绝上乘之境,除了音情曲折外,这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的.