泥人张
手艺道上的人,捏泥人的“泥人张”排第一.而且,有第一,没第二,第三差着十万八千里.
泥人张大名叫张明山.咸丰年间常去的地方有两处.一是东北城角的戏院大观楼,一是北关口的饭馆天庆馆.坐在那儿,为了瞧各样的人,也为捏各样的人.去大观楼要看戏台上的各种角色,去天庆馆要看人世间的各种角色.这后一种的样儿更多.
那天下雨,他一个人坐在天庆馆里饮酒,一边留神四下里吃客们的模样.这当儿,打外边进来三个人.中间一位穿得阔绰,大脑袋,中溜个子,挺着肚子,架式挺牛,横冲直撞往里走.站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅,赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客,贵客,张五爷这儿总共三位——里边请!”
一听这喊话,吃饭的人都停住嘴巴,甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷.当下,城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文.他当年由于为盛京将军海仁卖过命,被海大人收为义子,排行老五.所以又有“海张五”一称.但人家当面叫他张五爷,背后叫他海张五.天津卫是做买卖的地界儿,谁有钱谁横,官儿也怵三分.
可是手艺人除外,手艺人靠手吃饭,求谁?怵谁?故此,泥人张只管饮酒,吃菜,西瞧东看,全然没有把海张五当个人物.
但是不一会儿,就听海张五那边议论起他来.有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏一边手在袖子里捏泥人.捏完拿出来一瞧,台上的嘛样,他捏的嘛样.”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏?在袖子里捏?在裤裆里捏吧!”随后一阵笑,拿泥人张找乐子.
这些话天庆馆里的人全都听见了.人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么“回报”海张五.一个泥团儿砍过去?
只见人家泥人张听赛没听,左手伸到桌子下边,打鞋底抠下一块泥巴.右手依然端杯饮酒,眼睛也只瞅着桌上的酒菜,这左手便摆弄起这团泥巴来,几个手指飞快捏弄,比变戏法的刘秃子还灵巧.海张五那边还在不停地找乐子,泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了.随后手一停,他把这泥团往桌上“叭”地一戳,起身去柜台结账.
吃饭的人伸脖一瞧,这泥人张真捏绝了!就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般.瓢似的脑袋,小鼓眼,一脸狂气,比海张五还像海张五.只是只有核桃大小.
海张五在那边,隔着两丈远就看出捏的是他.他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱,贱卖都没人要.”
泥人张头都没回,撑开伞走了.但天津卫的事没有这样完的——
第二天,北门外估衣街的几个小杂货摊上,摆出来一排排海张五这个泥像,还加了个身子,大模大样坐在那里.而且是翻模子扣的,成批生产,足有一二百个.摊上还都贴着个白纸条,上边使墨笔写着：
贱卖海张五
估衣街上来来往往的人,谁看谁乐.乐完找熟人来看,再一块乐.
三天后,海张五派人花了大价钱,才把这些泥人全买走,据说连泥模子也买走了.泥人是没了,可“贱卖海张五”这事却传了一百多年,直到今儿个.
快手刘
人人在童年,都是时间的富翁.胡乱挥霍也使不尽.有时呆在家里闷得慌,或者父亲嫌我太闹,打发我出去玩玩,我就不免要到离家很近的那个街口,去看快手刘变戏法.
快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子.他有个随身背着的漆成绿色的小木箱,在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿.箱上架一条满是洞眼的横木板,洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖.他变戏法是为了吸引孩子们来买糖,戏法十分简单,俗称“小碗扣球”.一块绢子似的黄布铺在地上,两只白瓷小茶碗,四只滴溜溜的大红玻璃球儿,就这再普通不过的三样道具,却叫他变得神出鬼没.他两只手各拿一只茶碗,你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿,你连眼皮都没眨动一下,嘿!四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了,难道这球儿是从地下钻过去的?他就这样把两只碗翻来翻去,一边叫天喊地,东指一下手,西吹一口气,好像真有什么看不见的神灵做他的帮手,四只小球忽来忽去,根本猜不到它们在哪里.这种戏法比舞台上的魔术难变,舞台只有一边对着观众,街头上的土戏法,前后左右围一圈人,人们的视线从四面八方射来,容易看出破绽.有一次,我亲眼瞧见他手指飞快地一动,把一只球儿塞在碗下边扣住,便禁不住大叫：
“在右边那个碗底下哪,我看见了!”
“你看见了?”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪,跟着换了一种正经的神气对我说,“不会吧!你可得说准了.猜错就得买我的糖.”
“行!我说准了!”我亲眼所见,所以一口咬定.自信使我的声音非常响亮.
谁知快手刘哈哈一笑,突然把右边的茶碗翻过来：
“瞧吧,在哪儿呢?”
咦,碗下边怎么什么也没有呢?只有碗口压在黄布上一道圆圆的印子.难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了.快手刘好像知道我怎么猜想,伸手又把左边的茶碗掀开,同样什么也没有!球儿都飞了?只见他将两只空碗对口合在一起,举在头顶上,口呼一声：“来!”双手一摇茶碗,里面竟然哗哗响,打开碗一看,四只球儿居然又都出现在碗里边.怪,怪,怪!
四边围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声.
“怎么样,你输了吧!不过在我这儿输了决不罚钱,买块糖吃就行.这糖是纯糖稀熬的,单吃糖也不吃亏.”
我臊得脸发烫,在众人的笑声里买了块棒糖,站在人圈后边去.从此我只站在后边看了,再不敢挤到前边去多嘴多舌.他的戏法,在我眼里真是无比神奇了.这人也是我童年真正钦佩的一个.