"跳啊跳,跳到我的卢儿面前……”小时候我和埃米常常手牵着手,唱着歌在院子里跳来跳去。那时,我们的生活充满欢乐,并且关爱着对方。我们总是形影不离,就像被胶水粘在一起似的。我们之间有着大多数人所没有的特殊的纽带。无论是过去还是现在,埃米都是我最好的朋友——我们是一对异卵双生的姐妹。
有一个双胞胎姐妹,就如同这一生有一个最好的朋友一样。我们一起购物,一起锻炼,周末一起闲逛。小时候,我们常常迟迟不肯睡觉,并在卧室里开我们的睡前派对。我们会相互抄袭作业,有相同的朋友圈。作为双胞胎姐妹,我们唯一没做过的事就是让我们的老师搞不清我们俩谁是谁——事实上我们俩长得并不很相像,所以这个游戏是没法玩的了。直到现在,埃米还是比我高,不长雀斑,身材也不像我这么娇小。她的脸蛋更长一些,有一双淡褐色的眸子。随着年岁的渐长,我们之间的差距也越来越明显。我们成了个性、兴趣和想法都完全不同的两个人。我们也希望能彼此有所不同。我们再也不想像小时候那样,一直硬是被别人当作同一个人。母亲甚至把我们打扮得一模一样。上了中学,我们改变的时刻到了。我们尽量表现得不同。她留短发,我就留长发。她穿某种款式的衣服,我就穿另外一种款。她有她的一帮朋友,我也有我自己的朋友圈。我们的差别越大,我们就越有成就感。想象得到,我们再也不是小时候那两个总是手牵着手的小姑娘了。我们决心要有所不同,而我们也是这样做的。
中学结束了,要上大学了。埃米选择留在家里,上当地的大学,而我则选择上波科诺的一所州立大学。我们终于可以逃脱彼此间的竞争了;身边没有了双胞胎的另一半,我们终于可以从头开始了。大学第一年,离家后不久,我才发现离开了她,世界变得不一样了。她是我生命中不可分离的一部分,我很想念她。这一点可以从我长长的电话账单和周末回家的次数得到证明。
不过凡事总该适可而止。我已经证明,我可以忍受每天都没有干净的衣服,床褥乱糟糟——我跟埃米是两个不同的人。这是回家的时候了,而我却是这样做了。如今,我和埃米一起上圣约瑟芬大学,我们觉得没什么比这更让我们快乐了。现在我们忙忙碌碌的,常常晚上回到家时,对方都已经睡觉了。我们各自的朋友圈子和爱好也都不一样。可是,我们自儿时便开始的友谊却保留至今。
身为双胞胎并不容易。这要求你鼓励自己和别人都不要把双胞胎看作是拥有同样兴趣爱好的一个人,因为我们都倾向于比较双胞胎有什么相似的地方,而不去对比双胞胎有什么差异的地方。我们的外表看起来还是大相径庭,在大多数情况下几乎没有共同之处。这也就让我们显得如此地与众不同,但我们永远都将是对方最好的朋友。