送给父亲的手套
文/羊 白
那年我在离家二十多里的县城读初中.六月的黄昏,我在学校的操场上读书,听见别班的几个女生在叽叽喳喳地说着“父亲节”的话题.这样的洋节日,我还是头一次听说,新鲜又好奇.想着父亲含辛茹苦养育我不容易,明天反正是星期天,何不回一趟家,给父亲买个礼物,向他表达一下我这个做儿子的感激之情和诚挚祝福呢?
回到宿舍,路近的同学都回家了,房间里空荡荡的.突然又想起父亲,想起他骨节粗大的手、不苟言笑的面容,以及每次我走时他站在巷口看我的眼神……想着想着,心里激动起来.我来到校外的夜市,寻思着给父亲买个什么礼物.看来看去,都没有合适的,其实最主要的还是没有钱.家里供我读书已很拮据,我的生活费都是父母从牙缝里挤出来的,哪有多余的钱?再说了,买贵了,父亲必定会责怪.最终,我花一元钱给父亲买了双帆布手套.由于长年累月地操劳,父亲的手不但粗糙,还严重变形,就像是耙子,有双手套护着,终归会好一些吧.
第二天一早,我出发了,因为买手套花去了一元钱,我舍不得坐班车,徒步走小路.六月的早晨清新又明媚,一路上我都在心里想着我们家的那个院子,想着父亲、母亲以及弟弟妹妹.那个院子虽然穷、乱,但当我想着的时候,心里满是温暖.想到父母亲对我寄予的希望,我暗下决心,一定得努力,考上中专,给父母争光.
八点钟左右,我终于到家了.父亲正在收拾农具,他吃惊地看着我,问：“怎么回来了,有什么事吗?”我说：“没事,就是回来看看.”看我说得轻描淡写,父亲突然发怒了,说：“没什么事跑回来干吗?中考在即,不好好复习,跑来跑去不浪费时间吗?”
受到父亲一通没来由的教训,我的心情顿时沮丧起来,如同鞋底的泥,有说不出的沉重,还伴随着不被理解的屈辱.我觉得自己像是一个做了错事的孩子,一个只会花钱没有多大出息的孩子.路上我在脑海里上演的那些温情的场面,顿时烟消云散.最终我什么也没解释,一头扎进了自己的房间.
关上门,无限懊恼地躺在床上,突然之间我意识到“父亲节”对于我们这样的家庭是多么奢侈的一件事情,即便我给父亲买了礼物,和父亲近在咫尺,那又如何?对于含蓄惯了、不善言谈的父亲,我的“父亲节”在他看来是多么可笑,华而不实.我已没有勇气把手套送给父亲,相反,我为自己感到羞愧!
后来,父亲看见了我包里的手套,开始唠叨个没完,问我买手套干吗?花了多少钱?
父亲嫌我糟蹋钱,批评我忘本,没有干活的样子.我窝着一肚子的气,没有吃饭,扭头就去了母亲干活的坡地.
过了一会儿,父亲来了,他给我带来两张鸡蛋饼,让我吃饱了再干.然后,父亲从裤兜里掏出那双帆布手套,让我戴上,免得把手磨出泡.我没理父亲,也不接手套.父亲看我生气了,讨好地说：“买已经买了,买了就戴上吧!”
我赌气说：“谁说手套是买给我自己的?我有那么金贵吗?”
母亲看出我和父亲在较劲,劝解着说：“儿呀,你不是买给自己的,谁还用得着呢?”
我把手套扔给父亲,继续赌气说：“反正我不戴,你不戴扔了就是了.”
父亲愣了一下,没再看我,而是盯着脚下的土坷垃,喃喃地说：“哦,原来是给我买的,这又何必呢,等你有出息的那一天,给我买东西也不迟呀!”
顷刻之间,我的泪水夺眶而出.直到第二天父亲送我去学校时,我也没敢告诉父亲天底下有一个特殊的节日叫“父亲节”.我心里想的是,什么时候我才会有出息,才可以大大方方地孝敬父亲呢?
后来,我出息了,父亲却离我们而去了!那双一元钱的帆布手套,从此成了我送给父亲的唯一礼物.如今想起,不再有寒酸和羞涩的感受,而是庆幸.庆幸在我年少的时候,也曾偷偷地为父亲过过一次“父亲节”.