秋天，风一吹叶子就成群成群地飘落，我在一片叶子上写下自己的名字，让它随风飘走吧，它会到哪里去呢，那些身处异地的人儿，会收到这片来自家乡的树叶吗，会把它夹在书里吗，会在很多年以后突然看到这个名字吗。目送我的叶子离我而去，然后发现有更多的树叶躺在地上，静静地睡了，于是我想，有一天，那片叶子也会带着我的名字安静的睡去吧，我将再也找不到它。
风瑞
某年某月
[童稚]
记忆一直停留在某个冬天的早晨，我在公车上，窗外的树光秃秃的，冷冷清清，晨练的老人，遛狗的时髦女郎，路过中央公园的时候，有人在调嗓子。我的记忆就这么一直一直停留在那个冬天的早晨。身边的母亲表情严肃地看着远方，她在想什么呢。我就这么一直看着窗外，阴霾的天空下，黑色的马路，我要去哪？我打开了车窗，一条小小的缝，风呼呼的往里面灌，从我的领子，一直吹到我的心上，它们是来这寻找温暖的吗？我听到它们低声地哭泣，呜——呜——，我看到它们在车厢里上下飞舞着，然后我笑了。妈妈让我把窗关上，并没有等我决定，窗已经被别人关上了，然后母亲又把脸转回去，我看不到她的表情。他们都讨厌我吗？
我只是看到一棵树又一棵树向后飞逝着。然后是雨水，就这么一滴一滴打在玻璃上，啪——啪——。母亲叹了口气，白色的气团。车子拖着它笨重的身体，粗声喘息着。这么一个寒冷的早晨，我不知道要去哪。
等我醒来的时候，已经很暖和了，阳光正好从我这边的车窗照进来，我想，我的脸一定很红。我用了很大的力气，才把窗户打开，风吹进来，是柔和的，是有色彩的，热烈的红色。我看到窗框的槽里很脏，有烟头、瓜子壳、头发、灰尘，所以我不敢趴在窗口，不敢去亲吻这带着花香的风。
我问母亲，还有多远。她说，快了。她还是笔直地坐在那，目光严肃犀利地看着远方，她头发有点乱，可能是被风吹的。
我的记忆到这里似乎就停止了。那年，我一直称之为“爸爸”的人死了，母亲带我改嫁。印象中，生身父亲是个可爱的人，有很大的黑色眼镜，有白头发，比妈妈大十来岁，是数学老师。他的面孔是什么样的，我已经记不清楚，母亲告诉我，他是为了替学生借学费，出了车祸。可怜的善良人。我曾经问母亲，我原来姓什么，她总是摇摇头，倘若一再追问，她便连头也不回地从我身边离开。我还依稀记得好像是姓周还是姓张的来着。
那年我五岁。所以，五岁以前的记忆，一片空白，仿佛我的生命是从那个早晨，在那车厢里开始的。
新家是在一幢很老的公寓楼里，每天都可以在阳台上晒到太阳。老旧的墙上攀爬着一些常绿的藤蔓，缠绕着生锈的水管，一直向上延伸，然后一整面墙都被它们布满，我看到它们扭曲着向天空生存。在那个家里，母亲和我的话越来越少了，我开始叫另一个男人“爸爸”，那是一个英俊的人，整齐的五官，柔和的声音。当时我似乎忘却了失去父亲的痛苦。我不知道自己在哪个城市里，不知道自己姓什么，不知道生身父亲是谁，不知道“爸爸”是谁，不知道哪些绿色的藤蔓伸向何方。
就这么维持了一段时间，我被送走了。又是早晨，有人叫我起床，然后母亲催促我动作快点。早饭是粥，稠密的粥。来接我的是姨妈，她很漂亮，棕色的头发，贵气的首饰。出了门，她对我说，凊凊，想外婆了吗？凊凊是谁，外婆又是谁。
火车就这么开了几天几夜，那咳嚓——咳嚓——的声音。窗外有漂亮的绿色。姨妈和母亲一样，不爱说话，她有时候会和我一起看着窗外，或者会看着我，她神情游离，喜欢叹气，我可以看到白色的气团。我确定，在很多个日夜之后，是在一个黎明时分被叫醒，姨妈让我穿好衣服，说快到了，我看了看窗外，天空是让人晕眩的蓝色。到站的时候，天已经挺亮的了，开始飘雪，不过很快就化了。坐小巴，人很少，我似乎又看到那个冬天的早晨，那不就还是几天前的事吗？不过，这次我打开窗户，飘落进来的是雪花，我想，我的头发上肯定落满了它们。我看到窗外躺着一座又一座安静的村庄，人们还在安睡。突然我想到那些绿色的藤蔓，在雪花的覆盖下，他们一定睡的很好，可是那里下雪了吗？
就这么，不知道离开家多远了，姨妈说前几天下雨了，路不好走，所以要坐小船回去。于是，我们又转坐小船，风飒飒地吹上来，带着雪花，挺冷的。河水很干净，船驶过的地方水纹一道道扩散开去。在很远的地方，就看到一个人站在桥头，近了，那是一个看起来很老很慈祥的妇人，她一看到我就笑了，把我抱到岸上，拉着我的手，乐呵呵地说，凊凊，我是你外婆呀。凊凊是谁，外婆又是谁。姨妈把我的东西给了她，又坐着船离开了，我一直站在那，看着船消失。
我和那个叫外婆的人，朝太阳升起来的地方走去了，那刻，我看到一群飞鸟与我们反方向飞去，我转过身去看它们，我的家在那边。