主要讲了一位父亲为了让她的女儿不要在冬天失去了与母亲的联系,特地带她去雪的故乡---北方,看望雪景.就如文中母亲对儿女写得一封信所说的一样：即使,有一天她离开了人世.她的魂魄也会在孩子身边围绕.在春天,她就是射向孩子脸颊的第一缕春光.在夏天,她就是大树底下的绿荫.在秋天,她便是天空中漂浮的云朵.而在冬天,她便是空中盘旋的雪花.从这封信,可以看出她对女的爱,无时无刻,从未休止,就犹如一个复返记号,永远都看不到这份爱的休止符.
附全文：
别踩疼了雪(朱成玉)
我和女儿在焦急地等待着一场雪的降临.
雪,只在女儿的童话和梦境里飘过.我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩,永远做不了高贵的公主.我领她到雪的故乡来,就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿,把人装扮成天使的.
带女儿来北方,就是为了让她看雪.因为我无法为她描述雪的样子,而她又是那么渴望看到它.
雪开始零星地飘起来,我和女儿激动得手舞足蹈起来!
它多美啊,轻盈、飘逸、纯洁,让人爱不释手,让人目不暇接.
女儿伸开手掌.但她马上发现,我们的手掌可以接住雪花,但雪花无法承受我们的爱意,在手掌心里只亭亭玉立了那么一会儿,转眼就消失得无影无踪了.
但女儿并没有收拢她的手掌,她依然执著地积攒着手中的白色花瓣.雪渐渐大了些,女儿小心翼翼地捧着她的雪花,她说要把它带回去,在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人.
女儿的话深深触动了我.原来,女儿一直嚷嚷着要来北方看雪,真正的目的还是为了她的妈妈.
我不忍提醒她,我们永远也无法将雪花运到南方去.我总是提醒自己：孩子的心灵是最纯洁的一片雪地,在他们心灵上经过的时候,一定要小心、小心,不要弄脏了孩子的世界,不要踩疼了他们的梦想.
女儿没有见过她的妈妈,在她出生的那一刻,她的妈妈便因为难产离开了我们.仿佛一切都有预感一样,在妻子的日记里,我看到了她写给自己未出生孩子的信.她说：即使有一天她离开了人世,她的魂魄依然会缠绕在孩子的身边,春天她就是早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光,夏天她就是那大树底下的阴凉,秋天她就会变成一朵朵云彩,冬天的时候她就会变成雪花……
每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候,我就会对她说,你妈妈离开这个世界了,但她爱我们.春天的晨光,夏天的绿阴,秋天的云朵,冬天的雪花,这些都是你妈妈变的,她一刻都没有离开我们.女儿记住了我的话.在春天,总是太阳刚一露头就醒了,她说妈妈在唤她起床呢；在夏天,她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天,她总是趴在窗台上,托腮凝望天上的云.我知道,她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲.
可是冬天,她找不到与母亲的联系了,因为南方没有雪.
这就是她要来北方看雪的原因啊!
雪花在天空舞蹈!
天空阴暗得仿佛是大地,大地晶莹得仿佛是天空.
夜晚再黑,也压不过雪的白.
第二天清晨,女儿轻轻推开门,小心翼翼地踩出了一行小脚印.她对我说：“爸爸,顺着我的脚印走,别踩疼了雪.”
那一刻,我看到全世界都是洁白的,包括人类的心灵.