在人类所品尝过的诸多滋味中，“苦”大概是最复杂、内涵最丰富，因而最具哲学意味的一种味道了。人的味觉器官对苦的排斥性恐怕是先天的，譬如给一个婴儿吃苦药，往往会遇到最顽强最原始的抵抗。而在人们的日常语言中，凡是沾上苦字的词儿，大都是灰暗而低沉的：经受艰辛叫“吃苦”；无依无靠叫“孤苦”；身体或心灵极不好受叫“痛苦”……佛家语中有“苦海无边，回头是岸”，儒家语中有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”。苦是人生之逆旋，苦是漫漫之长夜，人们对苦的东西往往避之惟恐不及。
然而，苦的复杂性却正在于此：苦确如魔鬼菲斯特之于浮世德。如影随形，挥之不去，更有些时候，人们竟然嗜苦为命——君不见人类从古至今最嗜好、最痴迷的三大饮料，就全都是“苦水”：咖啡是苦的，可可是苦的，位居世界饮品之冠的茶，同样是苦的。如果再加上虽非饮品而性相近的啤酒，人们岂不是整日与苦水相伴么？这实在是一个难解的谜。与苦相对的是甜，人们对甜的接近性也近乎是天生的。哪个孩子不喜欢吃糖？哪个婴儿吃药时为送之以甜水？人们语言中的甜字也总是作为苦的对应物而出现的，若苦尽甜来。若不吃苦中苦，难得甜上甜，等等。可是同样令人不解的是，当人们走向成熟之后，对甜的东西却会逐渐疏远。至于那些出于健康或美容的需要而视甜如寇仇。更近乎成为一种现代时尚了，这种苦现甜的二律背反，不是很值得生物学家和心理学家探究一番么？倘若扩及人类的精神活动，这种苦与甜在认为知上的二律背反应更为明显。美术家们一向把那些格调不高、浅薄媚俗的画作贬为“甜”，由此，甜与俗被合成了一个字眼儿，成了画家之大忌。记得一位艺术理论家曾发表过这样一番高论：“一个欣赏者，当其刚刚入门，还不具备够水准的审美眼光时，他往往喜欢甜俗的东西，就像一个幼儿偏爱喝加糖的牛奶；一旦他的鉴赏力提高了，审美口味也会随之改变。对那些看上去有些丑、有些怪，又苦又辣的作品，他会因其耐人寻味而产生共鸣和好感，这就像成年人舍弃糖水、牛奶，转而喜欢咖啡和苦茶一样”这番妙语曾使我回味许久，品着挺有味道。甜能给人带来瞬间的愉悦，但来得快去是也快，不易给人留下深刻的印象；而苦中的滋味却要慢慢咀嚼才能品出真味，仿若青橄榄的苦涩，细细品昧才能苦后回去甘，因而，它是余味绵长的。其实，我们的人生之旅又何尝不是如此呢？当你在人生之路上跋涉了一段之后，回眸望去，是否一如曹孟德诗中所谓“去日苦多”呢？同样的，当你在人生的深秋黄叶中漫步了遐想你所能深贮于心底的，往往不是那稍纵即逝的甜蜜和幸福，而是那些铭心刻骨的痛苦，或许你会发现，凡是昔日品味过的具有审美价值的痛苦，如今都已变成了久酿的陈酒，于苦涩之中充溢着人生的甜蜜和醇厚，你会觉得，倘若当年未曾体验那些痛苦，你的人生将是何其苍白，何其平淡！如此说来，苦之况味其实并非人类的天敌，它更多的时候乃是人类相伴相随、须臾不可分离的诤友。请不要拒绝痛苦吧，朋友，因为有了痛苦，我们的人生才变得多姿多彩，我们有精神才变得坚韧敏锐。有鉴于此，我们也才会有勇气承受痛苦，甚至享受痛苦！
桌前正摆着一杯清茗，碧绿的茶芽正地片片地沉落杯底。我品一口微苦而涩的茶汁，不由得又想起了知堂老人的那句名诗：“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”