这几天父母都去上班,我便是整日里与奶奶呆在一起的.我认识的大多数人是不喜欢和老人一处的,总觉得生活是乏味无趣的.可是我却是喜欢挨着奶奶躺在床上,听她给我讲故事,讲一连串的笑话.我若用手轻轻挠挠她的脖子,她便会逗闹似的按住我的手,骨头错得咯噔咯噔地响,让人又疼又要笑出来,我只能不迭地告饶了.这样的日子长长的,充满了一种可寻觅的熟悉.
七八岁的时候,奶奶正是这样与我和父母同住的.那时候堂弟在南票,父母也是常遇到些事就不能回来,我多半是与奶奶在一起的.每天早起总是她用胖胖的爬满了皱纹的手为我梳辫子——奶奶的手是很巧的,总爱给我编出各种好看又不同的辫子.可是她总是拖着还带水的手为我梳头,头发沾了手一扯就会痛,再加上她梳辫子总是又紧又麻利地向里收,到最后,我便是又急又叫：“够了够了,好疼啊.”可是直到我剪了短发,心底在某一刻还会有着想念的滋味：想念那双厚实的手穿过我头发,把松散发黄的它们结成好看的样子.
那时每天上下学回家的路虽然不长,奶奶却也要去接我.她是胖人,走的久了,掺白的头发上总会湿湿地压着汗,更有一丝又一丝的汗珠顺着脖颈往下淌,眼皮上就要落下来的汗还要使得她勉强地眯起眼睛来.可是那时候,这些艰辛的等候我总是不易看到也不易看懂的,只是像是个小豆点似的在她庞大的影子里跳来跳去,又欢快又急促.她很爱说笑的,总是有着说不完的故事和玩笑.或许我这样的爱说话,也得到了她纯粹的遗传吧.她爱给我讲笑话,那些笑话其实是有点古老有点淡的笑话,可是她讲起来却是有滋有味的,让人禁不得为了她动着的面孔去笑,而不仅仅是因为故事本身的乐趣.她念书只到五年级,却常常对我回忆那时候的事,是心酸的,却还有所憧憬.我可以很清楚地知道,她为什么是太姥所有孩子里读书最少的,因为她是最大的那个女孩子,小的时候便要出去贴补家用了.“我什么活都干过呦——护士,做雪糕,卖白菜,开卖店,到饭店做菜”奶奶说这话的时候,我总恍惚听见了一声叹息.好像是从我心里发出的,却又像是凭空响在那段艰辛的过去里.