先生姓徐,名锦澄,我们给他上的绰号是“徐老虎”,因为他凶.他的相貌很古怪,他的脑袋的轮廓是有棱有角的,很容易成为漫画的对象.头很尖,秃秃的,亮亮的,脸形却是方方的,扁扁的,有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样.他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里.他戴一副墨晶眼镜,银丝小镜框,这两块黑色便成了他脸上最显著的特征.我常给他画漫画,勾一个轮廓,中间点上两块椭圆形的黑块,便惟妙惟肖.他的身材高大,但是两肩总是耸得高高,鼻尖有一些红,像酒糟的,鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕,不时地吸溜着,说一两句话就要用力地吸溜一声,有板有眼有节奏,也有时忘了吸溜,走了板眼,上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸.他常穿的是一件灰布长袍,好像是在给谁穿孝.袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见,余生也晚,我看见那袍子的时候即已油渍斑斑.他经常是仰着头,迈着八字步,两眼望青天,嘴撇得瓢儿似的.我很难得看见他笑,如果笑起来,是狞笑,样子更凶.梁实秋《我的一位国文老师》
虽然他很严厉,但毕竟是我们的老师.