余华 活着
那天晚上我抱着有庆往家走,走走停停,停停走走,抱累了就把儿子放到背脊上,一放到背脊上心里就发慌,又把他重新抱到了前面,我不能不看着儿子.眼看着走到了村口,我就越走越难,想想怎么去对家珍说呢?有庆一死,家珍也活不长,家珍已经病成这样了.我在村口的田埂上坐下来,把有庆放在腿上,一看儿子我就忍不住哭,哭了一阵又想家珍怎么办?想来想去还是先瞒着家珍好.我把有庆放在田埂上,回到家里偷偷拿了把锄头,再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前,挖了一个坑.
要埋有庆了,我又舍不得.我坐在爹娘的坟前,把儿子抱着不肯松手,我让他的脸贴在我脖子上,有庆的脸像是冻坏了,冷冰冰地压在我脖子上.夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响,有庆的身体也被露水打湿了.我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形,书包在他背后一甩一甩的.想到有庆再不会说话,再不会拿着鞋子跑去,我心里是一阵阵酸疼,疼得我都哭不出来.我那么坐着,眼看着天要亮了,不埋不行了,我就脱下衣服,把袖管撕下来蒙住他的眼睛,用衣服把他包上,放到了坑里.我对爹娘的坟说：
“有庆要来了,你们待他好一点,他活着时我对他不好,你们就替我多疼疼他.”
有庆躺在坑里,越看越小,不像是活了十三年,倒像是家珍才把他生出来,我用手把土盖上去,把小石子都捡出来,我怕石子硌得他身体疼.埋掉了有庆,天蒙蒙亮了,我慢慢往家里走,走几步就要回头看看,走到家门口一想到再也看不到儿子,忍不住哭出了声音,又怕家珍听到,就捂住嘴巴蹲下来,蹲了很久,都听到出工的吆喝声了,才站起来走进屋去.凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我,她还不知道弟弟死了.
你看那些可怜的人
正缝缝补补唯唯诺诺
这么活着又算什么呢让我搞不懂
我有那么多的理想
我还有那么大力量
我要改变世界
任凭我想象
隔壁老张对我讲
年轻时我和你一样狂
天不怕地不怕大碗喝酒大块地吃肉
后来摔了跟头老了就变得谨小与甚微
就忘了梦想只乞求能够平安地活着
我是要做个英雄
要吃好大一片天空
现在懂了这都无所谓
我吃饱就行了
我们都是很柔软的动物
活在壳里发誓抵抗
最后不过丢盔卸甲慢慢地顺从
我们都是很微小的动物不足道
如果想要快乐一些
就要忘掉世界的辽阔
我们都是很可怜的动物
来到这个世界受点委屈受点刺激
这么苟且的活着我们都是很那个的动物
活在自己身边
这么看着这么干着这么凑和
这么快乐的活着有时我很快乐
有时我很难过
直到将来会变成老张活得像条狗
这种现实只能接受
能干干着不能干看着
这一生会很快地过完