1．不知道野蕻在哪里，干什么，是否安全的牵挂与担心。设问开篇，强化自己的情感，（或引起下文），引起读者兴趣。
2．作为文章线索，串起作者与野蕻相知、相交、相识的过程；反复出现，睹物思人，既忆及他对我的诚挚，又表达了我对他的尊重与牵挂。
3．①追求知识、勤奋谦虚的文学青年；②不计艰苦的小学教员；③诚挚忠厚的朋友；④勇于担当的爱国者。
4．含义：①野蕻原来虚心地接受我的建议，学习写作，现在他投身抗战，值得我学习。②对于一个初学写作的人，应把发表作品看作得到肯定不断进步的动力，而不是以追逐浮名为目标。
启示：①生活是创作的源泉；②写作是为了自我提升，而不该困于功利；③道之所存，师之所存；④经得起诱惑的人，才能成大器。