行文，是总结倾泻于笔尖的记忆。
因而我们所读到的好书多半是润藉了的思绪，平静了的情感。并在这个潜移默化的过程中，渐渐平息自我，进入一种行云流水般的自然状态。记不起是什么时候开始读的《理智与情感》，也许它一直安静地躺在我的枕边，从中文到英文，从文书到电影，日日年年醉，一岁一心情。小时候的《理智与情感》是枯燥的，两个女孩，不同的性格，不同的际遇，相同的幸福结局。世界上的幸福总是相似的，我从她们身上找到了辛德瑞拉的影子，只是这次的王子不再英俊。于是，一幅英国十八实际的画卷，成了我童话时代的晚霞，那时候，我仍然相信每个故事都真实可信，每种幸福都理所当然。直到学会忙忙碌碌地生活，没有一种东西比读过的旧书更能调剂枯燥了，于是，我重新翻开《理智于情感》，看理性的埃莉诺如何以一颗包容笃定的心去抚平所有的苦难，而感性的玛丽安又是如何学会理智，学会成长。玛丽安曾认为人的一生只能有一次爱情，于是她拒绝了布兰登上校，那个和她一样知道很多悲伤的曲子的人，也正是她美丽的钢琴声打动了上校。然而，人的一生终究有很多次选择，一次落水并不能阻止我们再次乘船，因为每一艘新到的船都可能载着我们的幸福靠岸。
相比玛丽安，姐姐埃莉诺更为理智，她可以与吝啬刻薄的一目兄弟谈论生意上的事，也可以在自己痛彻心扉的时候给予妹妹最真挚的安慰，她甚至能够祝福爱人的一去不返。最喜欢看埃莉诺平淡温和的笑容，仿佛能够消退所有的事与愿违。当最后腼腆爱德华回到她的身边对她说：“我今天来这里并不抱任何期望，我只是想告诉你，我的心将永远属于你……”最感人的告白从最不浪漫的人物口中说出，一向理智的埃莉诺终于忍不住放声大哭。而我，也终于明白，并不是所有的幸福都顺理成章，幸福，需要长久的等待，更需要始终如一的赤子之心。
一个人幸福与否，只要看她在一天平息后，能不能感受到宁静，能不能有一种充实和饱和填满心灵。如果是，时常感伤的人也是幸福的。当玛丽安弹起那首《不要再哭泣，悲伤的泉》，不止是布兰登上校，书外的我也沉浸在一个失去父亲的女孩细水流长的忧伤中，平静中的忧伤，又何尝不是一种幸福呢？