这首词写的是一个思妇晨起怅望之情.上阕纯写清晓时的景象.“星斗稀”三句从视听的感觉点明时间.“星斗”即星星.天刚晓时许多星都隐没了,天空只剩下少数,故觉“星斗稀”.“钟鼓”指城上报时的钟鼓声.南齐武帝置钟于景阳宫楼上,宫人闻钟声,早起妆饰.唐朝于京城置街鼓,夜击以止行旅,以备窃盗者.“钟鼓歇”即清晓报时警夜的钟鼓声已经停歇.首二句从高远处写起,“帘外”句落到近处.星斗、钟鼓、晓莺、残月,一片清晓景象,俱是从人的耳目感受到的,这种纯客观的景物描写中,隐然有个人在.“兰露重”三句继续描写景物,不仅感到其中有人,而且隐约似见其活动,从室内到了庭院.这三句庭院景物的描写,使人于寂静中还感到消沉的意味.“兰露重”恰是清晓的物状,稍晚露当减轻了.“柳风斜”即柳在风中被吹得枝叶倾斜着.“柳风斜”在这里以动显静,如欧阳修的《采桑子》“垂柳阑干尽日风”,同样有布设静境的作用.“满庭堆落花”除了进一步表明春已晚暮,也微逗出人的意绪阑珊,落花委积,春事已了,一年好景又成虚度,怎能不兴美人迟暮之感!
下阕着重写主人公的活动心情.“虚阁上”三句写阁上眺望引起的感触.“虚”字既表物象,也表人情.虚的感觉因空空无人产生,从实境的空虚导致心情的空虚.“倚阑望”是下阕的关节,一切内心活动俱由此句的“望”引出.
“还似”句是“望”的最初感触,“去年惆怅”包蕴情事无限.“去年惆怅”的内容为何?当是良人未归、芳时虚度之类的情节.“还似”二字表情有力,“去年惆怅”的已是去年以前许多时日的种种,而今年“还似”,则其孤处时间更倍加漫长,这其间又含茹多少酸辛!这二字既有对过去的回顾,还有对当前的失望,是其复杂心情的自然流露.“春欲暮”三句是惆怅之际的深入思索.“春欲暮”与上阕末句“落花”相应,是“思无穷”的因由.“欲暮”即将暮.“思”为所思之事,作名词用,读去声.“思无穷”蕴含内容极为丰富,既有“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”的忧惧,也有“悔教夫婿觅封侯”的失计,还有“悔当时不把雕鞍锁”的懊恼,更有“低帏昵枕”的欢乐,这一切都是读者可以想象体味到的方面.末句语调似甚轻淡,而表情极为深刻.“旧欢”是“思”的中心,两性欢爱是深闭闺中妇女的至愿,尤其是芳春花前月下的亲昵,多么欢乐!
而今芳时一再虚度,旧日欢乐益令人追思不置.然过往之事,真恍如梦逝,可思而不可即,而系念之情亦何可开释,其思极而迷惘之状,于此句的内心表白中宛然如在读者目前.