相传东汉时,有一个管理市场的官吏,名叫费长房.一天,他正闲坐在楼上,看见闹市中心,一个老人在卖药,一只壶悬挂在药铺旁边.集市散了以后,只见这老人一跃,跳进了壶中.别人都不知道,唯独费长房看得一清二楚,他感到异常惊奇,断定这老人是一个了不起的神奇人物.从那以后,费长房看见老人常常在闹市中出现.
于是,费长房带着老酒和干肉,去拜访了老人.老人知道费长房对他不同凡人已有所发现,便对费说：“你明天再来”.第二天,费长房按时来到.老人带他一起进入了壶中,只见壶内宫殿庄严华丽,满桌美酒佳肴,老人和他饱吃足喝了一顿,然后走了出来.
老人对他说：“你千万不能把这件事告诉别人”.并说：“我是神仙,因为有过错而罚下凡来卖药,如今事已了结,可以离开尘世了.你能跟我一起去吗?……”费长房决心向老人学习道术,跟从老人进入了深山.久而久之,关于老人的故事就传开了,这位老人被称为“壶公”.“壶公”一词后来也就成为神仙的代名词了.
以上不过是一则神话,但是后来的人们却将行医和卖药称作“悬壶”.元代张昱写的一首诗中说：“卖药不二价,悬壶无姓名.”
前一句说的是《后汉书》上所载的韩康卖药不讨价还价的故事；后一句指的就是悬壶卖药的壶公.葫芦,古代又写作壶卢、胡卢等.有人说,葫芦原来产于非洲和印度,这种说法并不可靠.考古工作者在浙江河姆渡出土的植物遗存中,发现了葫芦的种子,距今已有7千年历史了.殷商时期的甲骨文上也已经有壶字.葫芦有好几种,形状各异.有的葫芦可以食用,有的能够做药.中医一般将它的果壳入药,药性平和,药味甘,功能是利水消肿,主要用于治疗水肿腹胀等症.
有一种细腰葫芦,成熟后将它中间挖空晾干,可用来装酒、装丸药.正是葫芦有这种用处,用葫芦装药、卖药,就成为古代的一种现象,加上对医生的不了解,就有了“不知道他‘葫芦里卖的什么药’”的说法.后世沿伸为“不知道对方要干什么或准备干什么”的意思