手艺道上的人,捏泥人的“泥人张”排第一.而且,有第一,没第二,第三差着十万八千里.
泥人张大名叫张明山.咸丰年间常去的地方有两处.一是东北角的戏剧大观楼,一是北关口的饭馆天庆馆.坐在那儿,为了瞧各种角色,去天庆馆要看人世间的各种角色.这后一种的样儿更多.
那天下雨,他一个人坐在天庆馆里饮酒,一边留神四下里吃客们的模样.这当儿,打外边进来三个人.中间一位穿的阔绰,大脑袋,中溜个子,挺着肚子,架势挺牛,横冲直撞往里走.站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅,赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客,贵客,张五爷这儿总共三位——里边请!”
一听这喊话,吃饭的人都停住嘴巴,甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷.当下,成立城里城外最冲得要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文.他当年由于未盛京将军海仁卖过命,被海大人收为义子,排行老五,所以又叫“海张五”一称.但人家当面叫他张五爷,背后叫他海张五.天津卫是做买卖的地界儿,谁有钱谁横,官儿也怵三分.
可是手艺人除外.手艺人靠手吃饭,求谁?怵谁?故此,泥人张只管饮酒,吃菜,西瞧东看,全然没把海张五当个人物.
但是不会儿,就听海张五那边议论起他来.有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏,一边手在袖子里捏泥人.捏完拿出来一瞧,台上的嘛样,他捏的嘛样.”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏?在袖子里捏?在裤裆里捏吧!”随后一阵笑,拿泥人张找乐子.
这些话天庆馆里的人全都听见了.人们等着瞧以告人胆大的泥人张怎么“回报”海张五.一个泥团儿砍过去?
只见人家泥人张听赛没听,左手伸到桌子下边,大鞋底下抠下一块泥巴.右手依然端杯饮酒,眼睛也只瞅着桌上的酒菜,这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄,比变戏法的刘秃子的手还灵巧.海张五那边还在不停地找乐子,泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了.随后手一停,他把这团往桌上“叭”地一戳,起身去柜台结帐.
吃饭的人伸脖一瞧,这泥人真捏绝了!就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般.瓢似的脑袋,小鼓眼,一脸狂气,比海张五还像海张五.只是只有核桃大小.
海张五在那边,隔着两丈远就看出捏的是他,他朝着正出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱,贱卖都没人要.”
泥人张头都没回,撑开伞走了.但天津卫的事没有这样完的——
第二天,北门外估衣街的几个小杂货摊上,摆出来一排排海张五这个泥像,还加了个身子,打磨大样坐在那里.而且是翻模子扣的,成批生产,足有一二百个.摊上还都贴着个白纸条,上面写着：贱卖海张五.
估衣街上来来往往的人,谁看谁乐.乐完找熟人来看,再一快乐.
三天后,海张五派人花了大价钱,才把这些泥人全买走,据说连泥模子也买走了.泥人是没了,可“贱卖海张五”这事却传了一百多年,直到今儿个.