门的变迁
时代在变,门也在变．
奶奶说,她们那时侯,差不多每家每户都是木门,上面贴着关公的画像,还有“出入平安”之类的话．早上起来上香时,就“吱吱咯咯”――“吱呀”地把门打开．通常会看见对门的人也在上香,两人相视一笑说声,“起得那么早呀!”于是一天的好心情从这里开始．
早上把门打开了,一般是不关的．邻里间有需要帮忙的,门也不用敲,直接进去就可以了．谁家做了什么好吃的,端到别家门前,主任闻到了香气,满脸笑容地迎出来,“怎么这么客气．”“哦,没关系,自家做的,快尝尝鲜．”
木质的典雅,记载着人们的淳朴美好的心灵．慢慢地,它已经成为过去式,取而代之的是铁门．
用铁门的人家一般都是出入关门的,“碰嗵”一声就知道,对门的王小姐要上班了．就这样子,得用力去拍那铁门,发出“怦怦”的声音,屋里人就会吸着拖鞋,应着来啦,跑出来开门．
铁给人的感觉是冰冷的,的确,它也在人们之间形成了一层隔膜,但人们的心灵还没有变质,还是互相关心,互相帮助着．
铁总会有生绣的一天,于是不锈钢做的防盗门出现了．说来奇怪,这门不仅耐用,还有很多功能．门厚厚的,上面有个猫眼可以看到外面；配上个门铃,就不用使劲地拍门,只要轻轻一按,里面就可以听到好听的音乐．这种防盗门大多由两扇组成一堵,有三层锁．第一层用来固定一只门,一般是锁着不开的；第二层,锁上了里面的人能打开,外面的人用钥匙也能打开；锁上第三层,旧只有里面的人用钥匙才能打开．这防盗门,的确是名副其实,没有改错名字．
一幢幢商品楼,里面的都是这种门．也许是门太厚了,成了一堵可悲的厚障壁．那里面的住户,即使是对门也不认识,都是见怪不怪的．
整天窝在这堵又厚又严实的防盗门里面．奶奶说,她又想念那扇“吱呀”的红漆木门了．