五一节有很多同学游了很多地方,经历不可谓不多,见识不可谓不广,但等到写起文章来,却总觉得内容单调乏味,如干瘪的气球一般,虽然有了一个外壳却没有支撑的内涵。不仅五一节如此,平时,同学也经常抱怨没东西可写,或文章写不长,写不出来。这是通病,是所有人都会遇到的事,即使大作家小时候也可能有这样的经历,有这样的感受。有的同学认为平时写不出文章来是因为没有活动或没有出去玩,因而常逼着家长在双休日、节假日外出旅游或活动,搞得家长也头痛不已。可这些同学即使出去玩了也写不出什么名堂来,往往一篇文章写下来,就像“流水帐”,一条条、一步步地罗列着所经之事,却全然没了意味。这里我先不谈如何做到“闭门家中坐,文章天下游”(本人语),只就如何将所见所闻写具体生动来谈一下。同学们最伤脑筋的往往是有货倒不出。五一节里或多或少每个同学总会出去一两趟,条件好的远一些、多几次,一般的也能看些新鲜,哪怕最次的也可在家乡附近走走看看,有所见有所闻,七天时间全关在家里自然是不人道的了。那么,为什么不少同学还是言之无物呢?(所幸的是我改了我班同学的五一作文,大多还是有重点、有思想的,光记线路、废话连篇的很少。)我想究其原因当然不外乎基础和方法了。作文是一个学生综合语文能力的最终最全面的体现,没有一定的语文基础,要想写好作文是一句空话,哪怕这个人掌握了最高深的写作技巧,如果他连要写的字都写不出来,想到的意思找不到合适的词表达出来,那么他的作文是不可能写好的。所以,要写好作文,特别是要想将文章写具体和生动,没有一定的字词的功夫是成不了,那么字词又在哪里呢?当然在于积累。说到积累,语文本身就是一种积累,可以说语文或者作文就是积累,这个积累的含义很广,可以指所有的语文积累,包括语言素材如字、词的积累,包括语感、句段的积累,包括谋篇布局的积累,但我觉得作文基础中的积累应当是大量的词汇,这种词汇应当是丰富而灵活的,它们是作者在作为读者、听众、观众时感悟体验到的、记忆书写到的、朗读交谈到的文字,它们可以为作者所熟知而运用,这就是作文写生动的基础―――要有一定量的丰富词汇的积累,越多越好,越形象越生动越好。
不过,单有词当然是不够的,有的同学甚至经常看好词好句也没看出个名堂来,另一个关键还在于要能思。语言是一个反复磨炼的东西,同样一个意思可以有许多种表达方式,可以用各种不同色彩、不同情感、不同语气、不同形态、不同意境的词来描述,这里就有一个选择的问题,你究竟用何种方法来表达你的意思呢?同学们最常见的就是喜欢用“高大全”式的词语来“一言以蔽之”,或直接用叙述性的语言来讲。比如说在杭州休博会上玩了嘉年华,他会谈到里面最刺激的一个项目,说自己很害怕,玩得很高兴,就这样完了。这样的叙述中缺少的是让人能体会到你的所见所闻和心情的句子,在文章中你应当告诉大家你当时的情景,当然不只是“我们在外面买了门票,……”然后,写爸爸怎么样,妈妈怎么样,或叔叔阿姨怎么样,而应该在简要叙述交待事情的基础上将你所经历的记忆犹新的事情告诉给大家。你可以用描写来形容一下当时的场面、景物,比如摩天轮大,大到什么程度,有什么参照物可比,用人物熟知的东西一比较就让人明白了,或按比例来讲一下,人坐在摩天轮上就像一只蚂蚁爬在一个汽车轮胎上等等,想像是将作文写生动的关键,所以,现代教育很注重培养人的想像能力,可以说“没有想像,地球也会停止转动”(本人语)。人们的样子也可稍作描写,以此来衬托主题――惊险刺激的游乐活动。当然,最重要的还是自己的感受,因为只有将自己的心情刻划具体了,才能让人有“在场”的感觉。写不具体的同学往往是写了自己的大致感受,就没有了下文,似乎自己所有的感情和感觉都蕴藏在那几个抽象而简单的词当中了。其实不然,要让读者被你的文章所感动,还需要你不惜笔墨、不怕费神地将自己的真切体会融会在里面,所以,我认为写作也是让自己再次经历过去的事的一个过程,越是能够将真切的情感融在里面的文章就越是能打动读者,这也是我经常所说的“真实是文章的生命”。
那如何写呢?人的感觉虽然都是在心里完成的,但往往是有所表现的,比如在游嘉年华中的惊险项目时会大声地叫、手脚发抖、惊恐地发颤、闭上眼睛、紧握把手等等,从多感官来体验,在动作上、细节上加以展现。看人的表情如何:有眼睛瞪大了的,有头发竖起来的,有脸部过分紧张而扭曲的,有吓哭的,等等;体会自己如何害怕恐惧,用比喻、夸张、联想等手法将自己的所思所想展现出来,如“海盗船”下落时就像掉入了万丈悬崖,“急流勇进”中船升至顶部人就像被托到了天上,再一下子抛下去,有时可怕的心理恨不能让机器一下子静止不动,或在后悔当初自己为什么要因好奇而上这条“贼”船,而今却感到“痛不欲生”了,耳旁传来的可能也是别人认为地球末日到来时杀猪般的嚎叫。这些情景、感受只有经历过的人才写得出来,才写得具体,但也只有经过细细体会、积极联想才能写得出来。而这也是文章的精彩和重点所在,应花较大篇幅去刻划以突出主题,即自己心中的那种体会。
还有一个问题是大家普遍存在的,那就是虎头蛇尾。人有急于求成的心理,这是可以理解的,也有易于疲劳的生理特点,这是人之常情,一般同学在兴高采烈、头头是道地写了一个丰满而详实的开头后,往往筋疲力尽、“能量耗尽”,觉得写不下去了,太累了,或看一下字数也差不多了,也不管事情有没有展开就马上进入了收尾阶段,因这种情况而写的文章往往空得很厉害,开头常常占了文章的至少二分之一,中间却显得草草了事,一笔带过,似乎这篇文章就为了交待这件事的起因而已。不愿再写具体、写丰富来,这是同学们的常见病。我觉得如果大家在写了一个好的开头后突然发现自己想随便写个中间内容的时候,不如先放一放,让自己休息一下,等休息以后再来写会以更饱满的热情投入到具体的描写中,或者干脆一开始就先在稿纸上写下本次文章最让你想写的内容,具体展开来,写完了中间再去写两边。
作文的方法是谈不出来的,也就是没有方法。各人的文章风格不一,各人的写作手法不一,如果我们都用一个模子去套的话,学生的文章还有什么个性可言。所以,这里我也只是点一下具体展开时的注意点,实是“挂一漏万”之举,也只是自己的想法。
(时2006-5-10)