1．一是因文章具体描述了杨木桩生命成长的过程及作者对此的感受；二世硬卧作者抒写了从杨木桩生命的成长中获得的一种生命的感悟和启迪。
2．小枣是弯腰屈膝、软弱无力、消极生存的。作者描写小枣树的意图在于将小枣树与杨木桩生存的环境条件、生存状态形成鲜明对比，突出杨木桩的坚毅、顽强、积极向上的特点。
3．不矛盾，这样写形象地表现了“我”对杨木桩的情感变化过程。文章开头写“我”对杨木桩的随意，不仅显现了它的普通与不引人注目，而且为下文写杨木桩的特点和抒发自己对它的喜爱与赞颂之情作了铺垫；结尾这样写抒发了对杨木桩生命成长的惊叹与景仰之情。首尾相扣，突出了文章的主旨。
4．“略”。
（意对即可）