书,被人们称为人类文明的“长生果”.这个比喻,我觉得特别亲切.
像蜂蝶飞过花丛,像泉水流经山谷,我每忆及少年时代,就禁不住涌起愉悦之情.在记忆的心扉中,少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页,也似一阕跳跃的欢快音符的乐章.
我最早的读物是孩子们叫做“香烟人”的小画片.那是一种比火柴盒略大的硬纸片,正面印画,背面印字,是每盒香烟中的附赠物.遇到大人让小孩买烟,这美差往往被男孩抢了去,我们女孩只落了个眼羡的份儿.集得多了,就开始比赛用手刮“香烟人”,看谁刮得远.这时,我就卖力地呐喊助威,为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片.这些印着“水浒”“三国”故事的小画片,是我最早见到的连环画.
开始我看得津津有味,天长日久,就感到不过瘾了.
后来,我看到几本真正的连环画.一位爱好美术的小学教师,他有几套连环画,我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想不翩,《血泪仇》又叫我泪落如珠.后来,哥哥的朋友们送了我几册小书：《刘得兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书,我就忘了吃忘了睡.
渐渐地,连环画一类的小书已不能使我满足了,我又发现了一块“绿洲”——小镇的文化站有几百册图书!我每天一放下书包就奔向那儿.几个月的功夫,这个小图书馆所有的文艺书籍,我差不多都借阅了.我读得很快,囫囵吞枣,大有“不求甚解”的味道.吸引我的首先是故事,是各种人物的命运遭遇,他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚.
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品.”像我这样对阅读如饥似渴的少年,它的功用更是不言而喻.醉心阅读使我得到了报偿.从小学三年级开始,我的作文便常常居全班之冠.阅读也大大扩展了我的想象力.在家对着一面花纹驳杂的石墙,我会呆上半天,构种种神话传说；跃上遇到一个残疾人,我会黯然神伤,编织他的悲惨身世.
记得有一次,作文的题目是《秋天来了》.教师读了一段范文之后,当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了,树叶黄了,一片一片地飘到了地上”时,我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思!我要用自己的眼睛去看秋天,用自己的感受去写秋天.
我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女,她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热,将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒,却捧起沉甸甸的果实奉献人间.你们都爱秋天,爱她的天高气爽,爱她的云淡日丽,爱她的香飘四野.秋天,使农民的笑容格外灿烂.
于是,我的作文得到了个“甲优”,教师在文中又圈又点,将它作为范文在班上朗读.
这小小的光荣,使我悟得一点道理：作文,首先构思要别出心裁,落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好.这些领悟自然是课外读物的馈赠.
后来,我又不满足于只看一般的故事书了,学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我,那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴,我把所有课余时间都花在借阅图书上.这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语,记描写的精彩段落.做笔记锻炼了我的记忆力,也增强了我的理解力.
有一次命题作文《一件不愉快的往事》我的情绪分外激动,觉得自己得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈,平常积累的那些描写苦恼心境的词语,像酵母似的发挥了作用.我从一个清冷的黄昏开始写,以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑来反衬一个受委屈的小女孩的孤独和寂寞.写着写着,我禁不住眼泪花花.这篇充满真情实感的作文又得到了好评,被用大字誉抄出来贴在教室的墙上.可是
看到老师用红笔圈出我写的月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字,说这个“嵌”字用得特别传神时,我脸红了.
我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写和这个“特别传神”的“嵌”字,是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句.
于是,我又悟出了一点道理：作文,要写真情实感；作文练习,开始离不开借鉴和模仿,但是真正打动人心的东西,应该是自己呕心沥血的创造.