作品中三次写繁星,由于主观条件（年龄 阅历 心情）和客观条件（时间 地点 氛围）的不同,表现出的意境和感受就不同.
作者使客观景物染上自己的感情,又回转来化成了有情物,物与我融而为一,让人们从鉴物之情中,了解到散文抒情主人公——“我”之情.
第一次是在自家院子,卧看时,所见的天空有限,显得深而且远,因此有回到母亲怀里的感觉.第二次是在南京的菜园地,作者当时挣脱出了封建家庭的樊笼,来到大的天地中,接受了自然科学的知识,因此觉得星星很亲切,光明无所不在.第三次是在海上,船动星移,追引起梦幻之感.去国之际,对未来有种种设想,又有淡淡的乡愁,不由又回忆起童年来了.
情深寓在景中,淡淡的,把握不定而又是可感的.