这是一个苍老的灵魂.他坚持着、努力着挺立着,试图不去倒下.他做到了,在强大的台风面前他屹立不动,甚至“连一片树叶都没有掉下来”；同时,他也没做到,在电锯面前他“仅仅在倒地时呻吟了一声”.是因为人类的力量强大地胜过自然了吗?可是,人类的活动在大自然面前是那么渺小、可笑!
这是一个爱心漫溢的灵魂.他坚持着、努力着想继续给予在烈日下疾走的人们他的凉茶一般的浓荫.他做到了,在夏天人们“像猎犬一样奔到树下,吸一口浓荫”,他尽力伸展他的臂膀,用厚重的绿荫拥抱树下的人们；可是,他今后再也做不到了,因为蚂蚁们已经“来参加树的葬礼”了.
这是一个孤独的灵魂.他坚持着、努力着想让别人理解他,理解他的一颗孤独的心.他做到了,在他的躯干中有一群深爱着他和他深爱着的蚂蚁王国,孤独和孤独就因此撞出了火花；可是同时,他也失败了,对于无辜的他,人们的态度是什么呢——奇怪、憎恶再加上幸灾乐祸?
对于恶劣的环境,他含笑迎接；对于与他格格不入的人类文明与现代的象征,他沉默地接受；对于那致命的电锯,他咬着牙一声不吭地忍受.自始至终,他从来都没说什么.但是,在寂静的夜晚,你是否听到了那声幽幽的长叹,你又是否嗅到了空气中浓重的辛酸?
树,最大的悲哀就是树自己.