这个城市还笼罩在泛滥的白光里，你清晨在星光还没有隐去的时刻，就已经悄悄地涂抹起了天空，像是一个悠闲的公爵，在耐心地涂抹着他手上的全麦面包。
他把覆盆子果酱涂在金黄色的面包上，薄薄的一层，像是一抹还未来得及僵硬的微笑。
这个世界亮起来，然后在很长一段时间之后，才不甘心地黑下去。
夏天漫长得让人慵懒，让人怀旧，让人困乏。
你的潜意识里还存在着那些林间聒噪的蝉鸣，没完没了的吵嚷，却又有一种出奇稳定的镇定。
你并没有意识到这种声音在哪一天消失了踪影，你只是在不经意间从午睡的躺椅上坐起，眯起眼睛看了看明晃晃的树冠，上面一枚金黄色的落叶飘落下来。
在最开始的几秒钟里，你以为那是一只稀罕的蝴蝶。
然后，这个世界的温度就开始迅速地流逝。
仿佛非洲辽阔平原上的动物大迁徙，看起来缓慢而笨重的跋涉，看起来没有尽头的煎熬，在几个眨眼的瞬间，就只剩下一片空空荡荡的荒芜平原。
地面是深深浅浅的裂纹，沟壑在天地的尽头沉默着，仿佛有人在地上画出的一笔愤怒。
温度像水一样，寻找着每一个缝隙流逝。
整个城市有一种萧索的气味，它钻进人们的手套里，钻进厚厚的围巾里，钻进暖气片的缝隙里，钻进房顶瓦片下的草丛里，钻进眼睛，钻进心，钻进一场又一场的离别。
每一根日影，都仿佛无限放大的时针，在天空的尺度上，宣告着这个城市的老去，与新生。
一轮又一轮的文明，崛起，然后再熄灭。
然而在宇宙之上，这却是弱不可闻的声音。
你舍不得掀开被子，你只是翻了翻身，又在温暖里入眠。