这首《鹧鸪天》,题下注明“代人赋”,说明词中抒情主人公并非作者自己.细玩词意,这首词是作者代一位妇女赋的,那位妇女的意中人刚离开她走了,她正处于无限思念、无限悲伤的境地.“晚日寒鸦”,这是送人归来后的眼中景.“晚日”的余辉染红天际,也染红长亭古道和目之所极的一切,这是空间.夕阳愈来愈淡,夜幕即将降落,这是时间.而她送走的那位意中人,就在这空间、这时间中愈走愈远了.“寒鸦”当“晚日”之时,自然应该寻找栖息之处,大约在绕树啼叫吧!可是那位行人,他此刻孤孤零零地走向何处,又向谁家投宿呢?正因为这样,那本来没有感情的“晚日”和“寒鸦”,在那位女主人公的眼中,就变成“一片愁”了.这首词,是写别愁离恨的.“愁”与“恨”,乃是全篇的基调.按照一般的构思,接下去仍然要写愁写恨,但作者却并没有这样做,而是跳出窠臼,不再写哀景,而是用清新愉悦的笔触,勾画出一幅乐景:“柳塘新绿却温柔.”把读者引入春意萌动、春情荡漾、温馨柔美的境界.唐人严维诗云:“柳塘春水漫,花塘夕阳迟.”北宋诗人梅尧臣称其“天容时态,融和骀荡”,“如在目前”(《六一诗话》).辛弃疾的“柳塘新绿却温柔”,也有类似的艺术奥秘.“柳塘”一词,使人想见塘周遍植垂柳;但目前处于什么季节,却无从得知.联系前面的“寒鸦”,便会想到时值严冬,柳叶黄落,塘水冰封乃至完全枯竭,那景象,自然是萧条的.然而诗人却别出心裁,于“柳塘”之后缀以“新绿”,便立刻为我们唤来了春天:塘周柳丝摇金,塘中春波涨绿,已够赏心悦目了;那料到在此基础上,又加上“温柔”一词.相对于严冬而言,初春的水显得“温”,所谓“春江水暖鸭先知”.但说它“温柔”,这就不仅表现了抒情主人公的感觉,而且表现了她的感情.这感情异常微妙,耐人寻味.凭借我们的经验:那一塘春水,既倒映着天光云影和四周的垂柳,又浮游着对对鸳鸯或其他水禽.抒情主人公看到这一切,就自然感到“温柔”,从而也联想到她与意中人欢聚之时是何等的“温柔”了.“晚日寒鸦”与“柳塘新绿”,是送走行人之后相继入目的两种景象.不难想见,这是乍暖还寒的初春.前者就离别说,故“日”而曰“晚”,“鸦”而曰“寒”,引起的内心感受是“一片愁”.后者就相聚的回忆与展望说,故春景宛然,春意盎然,引起的内心感受是无限“温柔”.这首词真可谓“工于发端”.开头两句展现的两种景象、两种感受、两种感情所体现的复杂的心理活动,使抒情主人公神态毕现,因而以下文字,即从她的肺腑中流出.“柳塘新绿”,春光明丽,倘能与意中人象鸳鸯那样双双戏水,永不分离,便青春永驻,而事实上,意中人却在“晚日”将沉、“寒鸦”归巢之时走向天涯!如果信手拈来,“相思令人老”那句古诗,正可以作为此时心情的写照.然而文学是一种创作,贵在独创.请看诗人是如何创新的:“若教眼底无离恨,不信人间有白头.”心绪何等低回宛转,笔致何等摇曳生姿!“无离恨”是假设,不“白头”是假设变成事实之后希望出现的结果.可如今呢?假设未能成立,“白头”已是必然,于是下片紧承“离恨”、“白头”,以“肠已断,泪难收”开头,尽情吐露,略无含蓄.当感情如洪水暴发,冲决一切堤防的时候,是不可能含蓄、因为也用不着含蓄的.“相思重上小红楼”一句,妙在一个“重”字.女主人公送走意中人之后,一次又一次地爬上小楼遥望.开始是望得见的,后来就只见“晚日寒鸦”,望不见人影了.由于十分相思的缘故,望不见人影,还要望,因而“重上小红楼”.结句“情知已被山遮断,频倚栏干不自由”中的“频”字,正与“重”字呼应.明知行人已走到远山的那一边,凝望已属徒然;然而还是身不由己地“重上红楼”、“频倚栏干”,其离恨之深、相思之切,就不言而喻了.欧阳修《踏莎行》下片云:“寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危栏倚.平芜尽处是春山,行人更在春山外.”写行人愈行愈远,故女主人公不忍继续远望.辛词则写行人已在山外,而女主人却频频倚栏远望,无法控制自己.表现不同个性、不同心态,各极其妙