四岁，我蹲在朗奶奶的小店门口，和秦朗在地上画圈，然后奔到那个可以转圈的地方追逐。我坐在未来的椅子上，用笔墨透过笔记本看着他们，膝盖的伤疤也凉起来，我抱着它像抱着我的四岁。
六岁，我坐在父亲身上，抹着眼睛上的几滴泪珠，直到姑父开着他的保时捷，将堂姐给我的生日礼物郑重的交给我。尔后，我把它放在我那一箱的飞机和奥特曼旁边。七年后，那个稻草人安静地坐在书柜上，身旁依着《麦田里的守望者》。
对于我和她，似乎是一种上天的愚弄。
——结
她会在冬季，为裹在我身上的深红色棉袄给我取绰号：番茄。春季里，在数学老师走到后面去时，指着我蓝绿色的衣服喊：“椰子树！椰子树！”直到山穷水尽了，芷鸢又献上一计，于是，在那一大串的绰号名单末，又增加几个字：白色衣服：奶油。那么多的绰号，大概也只有她给予我的这样一套绰号有些创意吧！
在我的记忆里，她只能这样，狡猾的如同一只狐狸，身边站着一棵笨拙的椰子树什么的。
我记得那年年少，一把跨进她家脆弱的木门，对着她的奶奶说：“奶奶，我妈妈又说我笨！”然后让她笑到今天，直到我焦急的喊她：“姐！”
她很优秀，也很复杂。
——结
她从小是母亲给予我的标尺，我努力的用竖得最直最高的头发与接近它。她和我还有浩、原一起学英语，然后，在换了无数次老师后，原走了，浩走了，她紧跟其后，只剩我一个人了，我对她打趣：“婷，你们都走了，我成了留守儿童。”然后自问，又只剩我一个人了？
婷在五年级的时候，带着对宇宙波鼬神魂颠倒的畅去追洁，然后，又对年级体育老师袁老师了如指掌。最后无奈在群里疯狂发着一封说自己清白的解释信。我记得妇女节那天，鸡蛋在班上喊：“三八妇女节，婷婷爱尹洁！”她坐我右手边，在我的数学书底页接着我写的放手一搏**中学后留言：争取全免——婷。她和芷鸢为了看我无聊时写的随想合伙攻击我，直到我满足她们的要求。
记得芷鸢在一次体育课上这么说我：“你虽然很健康，但总给人苍凉的感觉。”
我抬头看看窗外的漆黑，忘了拉上窗帘。明天的毕业照，我是否该留一个苍凉的微笑？