诗是写访寻友人陆鸿渐不遇,大有乘兴而来,扫兴而归的感慨;但吐属自然,毫不装点做作.层次分明,有条不紊;虽不讲对仗,其音调却合诗律,仍然算作律诗.唐诗中此种律诗亦有所见,如李白的《夜泊牛渚怀古》一首,便是一例.
陆鸿渐,名羽,终生不仕,隐居在苕溪(今浙江吴兴),以擅长品茶著名,著有《茶经》一书,被后人奉为“茶圣”、“茶神”.他和皎然是好友.这首诗当是陆羽迁居后,皎然过访不遇所作.
陆羽的新居离城不远,但已很幽静,沿着野外小径,直走到桑麻丛中才能见到.开始两句,颇有陶渊明“结庐在在人境,而无车马喧”的隐士风韵.
陆羽住宅外的菊花,大概是迁来以后才种上的,虽到了秋天,还未曾开花.这二句,自然平淡,点出诗人造访的时间是在清爽的秋天.然后,诗人又去敲他的门,不但无人应答,连狗吠的声音都没有.此时的诗人也许有些茫然,立刻就回转去,似有些眷恋不舍,还是问一问西边的邻居吧.邻人回答:陆羽往山中去了,经常要到太阳西下的时候才回来.这二句和贾岛的《寻隐者不遇》的后二句“只在此山中,云深不知处”恰为同趣.“每日斜”的“每”字,活脱地勾画出西邻说话时,对陆羽整天流连山水而迷惑不解和怪异的神态,这就从侧面烘托出陆羽不以尘事为念的高人逸士的襟怀和风度.
这首诗前半写陆羽隐居之地的景;后半写不遇的情况,似都不在陆羽身上着笔,而最终还是为了咏人.偏僻的住处,篱边未开的菊花,无犬吠的门户,西邻对陆羽行踪的叙述,都刻画出陆羽生性疏放不俗.全诗四十字,清空如话,别有隽味.近人俞陛云说:“此诗之萧洒出尘,有在章句外者,非务为高调也.”(《诗境浅说》)