记得在小学的时候,每星期有作文课.国文老师除了在作文卷上有批语外,还把全班的作文排好了名次,当堂唱名发还.如名次排在后面,显得非常难堪,于是大家对作文都很努力.我本来就喜欢作文,再加上努力,所以作文发还时,常是名字在前几名中.
一次作文,题目是“北风”还是“春风”我已记不清了,作完后自己很是得意.当时觉得下星期发还时,我一定是在前几名之中.没有想到,不仅前几名沁有我,甚至中间也没有,而是排在最后一个.我根本不明白是怎么回事了.
下了课,去问国文老师?老师说：“这不像你这个小学生作的,一定是抄自什么杂志上的.”我惊讶得不得了.我说：“确实是我写的.”老师说：“你不可能作这么好.你是抄的.你如果说你不是抄的,拿出证明来!”我反抗也无从反抗起,委屈的哭了一场.
小时候的多少事情,现在几乎都忘了,惟独这次所受的委屈,总是记得清清楚楚.
事情竟然无独有偶,我在大学三年时,又出现了一次类似的事.那是考交流电路的课,有一道最低还是最高功率拓问题,教授所讲过的是用微积分求最大或最小的方法.我在考试时,嫌那个方法麻烦,竟异想天开,用几何作圆,利用切线的关系,找出答案来.那一次考试,我又是很得意,却没有想到这一题竟然得了零分.——教授说我不会微积分；而这个几何方法呢,一定是从别处抄来的.于是我在小学所受的委屈再版了一次.
时光流水似的逝去,我在美国当了教授,又遇到一次类似的事,不过我扮演的不是学生,而是教师的角色.
有一个美国学生提交了一篇不期论文.当作期末考试.我翻来覆去的看他这篇论文,发现不仅风格清新,而且创新满纸,令人不能相信是一个大学生所作.
我很自然的怀疑他是不是从什么地方抄来的.问题就是这么极端：如果是抄来的,只有给不及格；如果不是抄来的,那就太好了.我到图书馆查了两天最新到的期刊,看看有夫类似的东西却不得要领.于是我请教了一位同事,问他该怎么办.
我这位同事对我提出的问题,倒显得有些吃惊.他说：“如果你不能查出你的学生是抄来的,你就不能说他是抄来的.你的学生并没有义务去证明他不是抄来的,这是罗马法的精神.文明与野蛮的分际,就在这么细微的差别上.我觉得这是常识,你却觉得这是个问起,好奇怪!”我不禁一怔：幸亏同事提醒,否则,那种委屈又会再版.