去追逐那无家的潮水,
因为那永恒的异乡人在召唤我,
他正沿着这条路走来
——泰戈尔《采果集》
香樟树浓郁的香味弥漫在多情的雨季中，杨花漫漫飞舞在多情的雨季中。那一幕幕仍如昨天，宛如一个无法挣脱的茧一般，深深烙在了那沧桑而又悲伤的记忆之中。
灰蒙蒙的天上，落下丝丝雨滴，那是谁的哭泪？那是谁的思乡之泪？独自撑着一把油纸伞，静静地穿过那多情的雨季，去寻觅着那如烟如梦而又繁华的旧梦。老屋，你可好？
老屋，多少年未见了？你可曾记得我过去与你的相伴相依？老屋，你门口的香樟树是否已然翠意葱茏？你窗外的杨柳是否已然青青著地垂？你窗外的小溪是否已然冰融而明净澄澈？你窗外的碧野是否已然一望无垠的碧绿？你门外是否已然花团锦簇，轻轻叩响你我那明澈的记忆？老屋，有时，我很想乘一叶小舟，在月明如水的霜天里，打捞匆匆而逝的华年。老屋，你可曾想过？
时间的力量,理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮,理应在车道间辗碎凹凸；流年的沧桑，理应在华年中抚平哀伤。但是，老屋，流年如水，而你在我的记忆中依然如一个深深的烙印一般，无法随时间的力量、岁月的巨轮、流年的沧桑而湮灭，而是越老越深、越来越深。
老屋，在那贫瘠的山坳中，你如一座石像一样为曾磨碎，未曾挪动半毫。老屋，这么多年已然在我手间流逝，你可曾感觉到丝丝疲倦。老屋，不断漂泊在天涯海角的我，已经感到很累很累了，你呢？老屋，不断漂泊在天涯海角的我，不断回忆着过去与你相伴相依的点点滴滴，你呢？老屋，不断漂泊在天涯海角的我，却无法剪断那如潮如涛的思乡之情，因为那是紧紧连着你我的无法剪断的脐带啊！
“故乡东篱下，今日几花开？”“露从今夜白，月是故乡明”！……老屋，那句句思乡之情在多少文人墨客的嘴里吟出，在多少文人墨客的指尖流过，那有着多少说不清、道不尽的思乡之情啊!老屋，我不是文人墨客，无法吟出那么优美、淋漓尽致的诗篇来展现自己的思乡之情，我只能用自己幼稚的、拙劣的文笔来描写对你的思念之情。
老屋，你可曾记得？我出生在你所驻足的这一片土地上，“哇——”这一声啼破黎明的哭声便是我所降临到这一个世界的信号。老屋，我在你的怀里慢慢长大、长大，如今，蓦然回首，已有几十年了罢！
老屋，你可曾记得，“杨柳青青著低垂，杨花漫漫搅天飞”“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”“杨柳依依，雨雪霏霏”这是我在你怀中读的古诗。从小，我便喜欢那依依的杨柳，所以我爱那一些描写杨柳的诗词，老屋，你可曾记得着一些？
老屋，杨柳依依轻轻飞舞在多情的雨季中，香樟树浓郁的香味弥漫在多情的雨季中。在我那或明澈如玉、或黯淡如夜的记忆中，已经徜徉着你我过去相依相伴的点点滴滴，已经收藏了我在你的怀里成长的记忆!老屋，你的脚印已然深深烙在我心中的沙滩上，留下一串串或深或浅的脚印，轻轻穿过如潮如涛的大海，一直延伸到远方。
记忆承载着过去，开放承载着衰败，甜美承载着苦涩。过去迷茫的我，一直寻找着干涩的昨日，迷茫的今日以及未知的明日。老屋，在不断漂泊中，在不断游历着天涯海角的旅程中，我才豁然开朗：老屋，你才是我一生的依靠，你才是我能够搁浅记忆与微笑的沙滩，你才是能够让我停泊的港湾！
我曾在杨明的《我以为有爱》中看过这样一句话：“所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓的故乡不过是我们祖先漂泊旅程落脚的最后一站”。老屋，或许你现在驻足的地方是我祖先漂泊旅程落脚的最后一站。即使如此，但我还是认定你就是我一生一世的依恋，我一生一世的故乡，一生一世的回忆！
风，轻轻地从我指尖流过；雨，轻轻地从我面颊滑过；泪，轻轻地从我眼眶中溢出，老屋，那一段段难以忘怀的记忆与那一片痛苦的思念之情已然永恒！
——一个漂泊者的笔记
我抛弃了所有的忧伤与疑虑,