卡尔·华尔德是我的钢琴教师.有一天上课的时候,他忽然问我：“你每天练琴要花多少时间?”我说：“大约三四个小时.”
“你每次练习,时间都很长吗?是不是有个把钟头?”
“我想这样才好.”
“不,不要这样!”他说,“你长大以后,不会每天有长时间的空闲的.你要养成习惯,一有空就弹几分钟.比如在你上学以前,或在午饭以后,或在工作疲劳的短暂休息时间,五分钟、十分钟地练习.把你的练习时间分散在一天里面,这样,弹钢琴就成了你日常生活的一部分了.”
当我在大学教书的时候,也搞一些创作.可是上课、看试卷、开会等事情把我的时间全占满了.差不多有两年多我没有写什么东西.我的理由是没有时间.后来,我想起了卡尔·华尔德先生对我讲的话.
第二个星期,我就照着他的话实验起来.只要有三五分钟的空闲时间,我就坐下来写上几行.出乎意料,那个星期终了,我竟写出许多页稿子.
后来我用同样的积少成多的方法,创作长篇小说.我的教授工作虽然一天比一天繁重,但是每天仍有一些可以利用的短暂的时间.
利用短暂的时间,其中有一个诀窍：你要把工作进行得迅速.如果只有五分钟时间给你写作,你切不可把四分钟消磨在咬笔杆上去.事情要有所准备,一旦开始做这项工作,就要立刻把思想集中到工作中去.
卡尔.华尔德对我的一生有重大的影响.他使我发现了短暂的时间也有价值,使我学会充分利用一点一滴的闲暇时间.