清晨，诗人张籍漫步在小溪边。突然，一阵秋风吹过，秋风把树上金灿灿的“秋叶”吹落了。金黄的叶子在空中飘舞，好似一封封游子写的家书。幸运的秋叶钻入了大地母亲的怀抱里，而那些不幸的落叶被秋风吹入了冰凉的溪水中，顺着溪水飘走了。
张籍看到这一幕，不禁感叹:“啊！一年又一年，转眼又到了秋天。不知父母、妻儿可好？我已好久没回去看望他们了。看样子，我今年也回不去了，不如写一封家书吧？”
于是，诗人快步走回家里。匆忙准备好笔墨，从木柜里取出宣纸，拿起毛笔，蘸了些墨水，可正当他准备下笔时，却不知从何说起，因为他想说的话，实在太多太多了。就从离开故乡的第一个中秋节说起吧……
大约过了一小时，他终于开始写这封家书了。又过去一分钟、两分钟、三分钟……诗人已写了整整五页纸了，可似乎还为表达到一半心意，因为他想说的话怎也说不完，好像永远没有句号。
太阳缓缓升起，鸟儿像往日一样在枝头放声歌唱。这时诗人伸了一个懒腰，因为他已写完了那封长长的家书。诗人轻轻地收好了信，用好久没用的信封把信装好，在上面写好地址，就跑去找朋友，叫朋友捎信回家。当他经过大树下，恰逢这位朋友正要启程返乡，于是他连忙把信交给朋友。突然，他又从朋友手中要回信，又检查了多遍将拆开的信封好之后，再将信郑重地交给朋友，千叮咛，万嘱咐，真可谓“家书抵万金”呀！