1870年3月17日夜晚,哈尔威船长照例走着从南安普敦到格恩西岛这条航线.大海上夜色正浓,薄雾弥漫.船长站在舰桥②上,小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号.乘客们都进入了梦乡.
“诺曼底”号是一艘大轮船,在英吉利海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一了.它装货容量六百吨,船体长二百二十尺,宽二十五尺.海员们都说它很“年轻”,因为它才七岁,是1863年造的.
雾愈来愈浓了,轮船驶出南安普敦河后,来到茫茫大海上,距离埃居伊山脉估计有十五海里.轮船缓缓行驶着.这时大约凌晨四点钟.
周围一片漆黑,船桅的梢尖勉强可辨.
像这类英国船,晚上出航是没有什么可怕的.
突然,沉沉夜幕中冒出一个黑点,它好似一个幽灵,又仿佛一座山峰.只见一个阴森的往前翘起的船头,穿破黑暗,在一片浪花中飞驶过来.那是“玛丽”号,一艘装有螺旋桨的大轮船,它从敖德萨启航,船上载着五百吨小麦,行驶速度非常快.它笔直地朝“诺曼底”号逼了过来.
眼看就要撞船,已经没有任何办法避开它了.一瞬间,大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影,人们还没来得及一一看清,就要死到临头,葬身鱼腹了.
全速前进的“玛丽”号,向“诺曼底”号的侧舷撞过去,在船身上剖开一个大窟窿.
由于这一猛撞,“玛丽”号自己也受了伤,终于停了下来.
“诺曼底”号上有二十八名船员,一名女服务员,三十一名乘客,其中十二名是妇女.
震荡可怕极了.一刹那间,男人、女人、小孩儿,所有的人都奔到甲板上,人们半裸着身子,奔跑着,尖叫着,哭泣着,惊恐万状,一片混乱.海水哗哗往里灌,汹涌湍急③,势不可挡.轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气.
船上没有封舱用的防漏隔墙,救生圈也不够.
哈尔威船长,站在指挥台上,大声吼道：“全体安静,注意听命令!把救生艇放下去.妇女先走,其他乘客跟上,船员断后.必须把六十人救出去!”
实际上一共有六十一人,但是他把自己给忘了.
船员赶紧解开救生艇的绳索.大家一窝蜂拥了上去,这股你推我搡的势头,险些把小艇都弄翻了.奥克勒福大副和三名工头拼命想维持秩序,但人群简直像疯了似的,乱得不可开交.几秒钟前大家还在酣睡④,而此刻眼看就要丧命,这怎么能不叫人失魂落魄?
就在这时,船长威严的声音压倒了一片呼号和嘈杂,黑暗中人们听到一段简短有力的对话：
“洛克机械师在哪儿?”
“船长叫我吗?”
“炉子怎么样了?”
“海水淹了.”
“火呢?”