我把脸贴在冰冷的石碑上，如同多年前将它抵在外婆的胸口，如今，回应我的已不是熟悉温暖的心跳。 我所记得的最初与外婆的相处就是那个繁星的夜晚，我们一起坐在树下看星星，外婆把我搂在怀里，她的大手握着我的小手。“看，那些星星像什么？”“半个蝌蚪啊”我脱口而出。“那像不像一个勺子呢？用来喝你最喜欢的八宝粥。”“有点像，可是我觉得更像婆婆的耳朵呢，呵呵~”我钻进外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂。“对对对，像耳垂。”外婆笑哈哈地陪我看着看着那七颗闪烁的星，还时不时地把我搂得更紧，我趁势靠在外婆的胸口处，鸣蝉，星星，眼前的大片田地绘成了我的仲夏夜之梦。 虽然我还有一个妹妹，一个哥哥，但是我觉得婆婆最爱的还是我。听妈妈说，我的棉鞋，夹袄都是婆婆做的。我依稀记得，那个寒冬的夜晚，外婆抱着我给我讲故事，唱催眠曲，直至我睡着了。由于灯没有关，所以我一直都是半睡半醒的状态，微张着眼，看着外婆拿过一大片棉垫和白天为我量好尺寸并裁好的鞋底。在那暗黄的灯光下，一针一线的为我做着棉鞋，穿针的时候是试了又试才找着的针孔，这是年幼的我第一次发现爱的踪迹，虽然那个时候，我根本不理解什么是爱。 记得小时候我最喜爱的食物就是红薯，不管是红薯饼还是丸子。每次秋季的时候，我总是能吃到以不同形态呈现在我面前的红薯。我吃的丸子是最多的，每次都是外婆提前做好准备，就等下锅的时候才通知我，给我一个硕大的惊喜。惊喜之后，我总是拿着一双筷子，站在离油锅一米左右的地方，看着那一个个圆球在外婆灵巧的手下从淡黄转变为金黄，从生的转变为熟的，最后都一个个钻进我的小肚子里。我一直认为，外婆做的红薯丸子是世界上最好吃的，我一直把那个味道牢牢地记在心里，希望有机会可以满足我的小肚腩对那个特殊的独一无二的丸子的渴望。 如今，再没有我看星星时可以依靠的臂膀了，再没有为我做棉鞋的那双巧手了，我也没有再吃到那独特的丸子了。我觉得外婆的才干，宽阔的心都埋没在了这样一个普通的家庭，不然她一定是一个可塑的栋梁。