1．心理描写。作者把散步的见闻转化为细腻的心理描写，体现了作者敏锐的感觉、复杂的思想，表现了作者对时间的深刻认识。
2．①象征着秋天的到来，象征着逝去的光阴。②爷爷匆匆的脚步与“我”在竹箩里玩耍形成对比，用爷爷的珍惜时间反衬“我”的不珍惜时间。
3．（1）浪费时间就是浪费生命，当一个人意识到这一点时，他往往已经浪费了许多宝贵的生命。
（2）只有浪费过生命的人，才会意识到光阴的可贵。
4．（1）表现作者对光阴的珍惜。这一段承接上面“你曾用欢笑驱赶你的光阴”一句，但“很久不那么做了”表示转折，可见下文是写作者对光阴的珍惜。“我的心”“变得沉重”，“我”变得“吝啬”等表现了作者对光阴的珍惜。
（2）说的是过去不珍惜光阴的事情。“竟有一次”带有一种自责的情绪，然后作者开始回忆过去不珍惜光阴的事情，其中用尺测量光阴的速度是无所事事的表现，“好久”表示时间之长，“我为什么干这玩意儿”是对自己的责备。